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TABEL CRONOLOGIC 


1878 4 spre 5 ianuarie Se naşte, la Iaşi, Emil, unul dintre cei şase copii ai 
serdarului Dincă Gârleanu şi ai Pulcheriei ( n. Antipa). 

Clasele primare le urmează la şcoala publică de băieţi nr. 2 din Sărărie, 
învățând după Povăţuitorul copiilor al lui Ion Creangă. 

1889 iunie Absolveşte şcoala primară şi intră la liceul din localitate, unde face 
numai primele trei clase. 

1892 august Se reînscrie în clasa I a Şcolii de fii de militari din laşi. Vacanţele 
şi le petrece la bunica sa, într-un sat de lângă Târgul-Frumos, unde 
cunoaşte îndeaproape frumuseţile naturii, folclorul, realităţile satului, 
oamenii din popor. 

După absolvirea Şcolii de fii de militari intră la Şcoala de artilerie, geniu 
şi marină, unde învaţă numai un an şi trei luni. 

1898 Emil Gârleanu primeşte gradul de sublocotenent de infanterie şi este 
repartizat în regimentul 13 Ştefan cel Mare din Iaşi. 

Fire romantică, delicat şi sfios, blând şi adesea melancolic, mai tot timpul 
liber şi-l petrece citind, studiind, făcându-şi note, observând oamenii şi 
realităţile vieţii, năzuind să devină scriitor. 

Începe să frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei „Arhiva“, 
condusă de A. D. Xenopol, şi cel al ziarului „Evenimentul“. 

1900 Emil Gârleanu se înscrie la Facultatea de litere, dar nu perseverează. 

În numărul din iulie—august (1900) publică poezia Iubitei, în revista 
„Arhiva“, sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut de superiori, 
care priveau nefavorabil perocupările extramilitare ale ofiţerilor. 

1901 Emil Gârleanu devine un colaborator activ, cu recenzii, cronici literare şi 
plastice, versuri şi schițe, la revista „Arhiva“ şi la ziarul „Evenimentul“. 

1902 Se mută cu serviciul la Bârlad, unde găseşte o atmosferă culturală 
prielnică preocupărilor sale literare. 

1905 Emil Gârleanu publică primul său volum de proză Bătrânii — schiţe din 
viaţa boierilor moldoveni. 
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1906 1 februarie Emil Gârleanu părăseşte Bârladul, stabilindu-se la Bucureşti 
şi dedicându-se în întregime literaturii. 

12 februarie Emil Gârleanu se căsătoreşte cu Marilena Voinescu. A avut 
cu ea un singur copil, Rodica, pentru care scriitorul a nutrit o dragoste 
nemărginită, ei dedicându-i volumul de schiţe Din lumea celor care nu 
cuvântă. 

Anul 1906 este anul colaborării lui Emil Gârleanu la revista „Neamul 
românesc“. 

1907 Emil Gârleanu devine colaborator al revistei bucureştene „Convorbiri 
critice“. Publică de asemenea în „Viaţa literară şi artistică“, „Falanga 
literară şi artistică“, „Universul“, „Tribuna“, „Românul“, „Luceafărul“ etc. 
Îi apar cărţile Cea dintâi durere şi Odată! 

Îngrijeşte şi prefaţează cartea Poezii a lui Grigore Alexandrescu. 

1908 Îi apar cărţile Într-o noapte de mai şi 1877 — Schițe din război. 

Îngrijeşte şi prefăţează cartea Iluzii pierdute a lui Mihail Kogălniceanu. 

1909 Îi apar cărţile Bătrânii — schiţe din viaţa boierilor moldoveni (ediţia a II- 
a, întregită), Cea dintâi durere (ediţia II-a) şi Punga. 

Îngrijeşte cărţile Poezii, proză, scrisori a lui C. Negri şi Poezii populare de 
V. Alecsandri. 

Revede şi republică traducerea lui Ioan Barac din Halima, sau o mie şi 
una de nopți. 

În această perioadă Emil Gârleanu plăsmuieşte studiul Istoria populară a 
literaturii româneşti, povestită pentru popor şi contribuie substanţial la 
înfiinţarea Societăţii scriitorilor români. 

1910 Îi apar cărţile Amintiri şi schiţe, Din lumea celor care nu cuvântă, Nucul 
lui Odobac şi Trei vedenii (ediţia I şi a II-a). 

La 5 februarie se inaugurează primul sediu al Societăţii scriitorilor români. 

1911 Emil Gârleanu este numit director al Teatrului Naţional din Craiova. 

1913 Scriitorul devine redactor la revista „Ramuri“. 

1914 1 februarie La Craiova apare „Proza“, cu subtitlul „Revistă bilunară scrisă 

de Emil Gârleanu“. 
2 iulie Emil Gârleanu se stinge din viaţă, pe când nu avea decât 36 de 
ani. Moartea sa prematură, grăbită de unii răuvoitori, care iniţiaseră o 
întreagă campanie de calomniere a redutabilului director al Teatrului 
Naţional din Craiova, a fost deplânsă de mari scriitori ai timpului, ca Gala 
Galaction, Cincinat Pavelescu şi alţii. 


Din volumul 
BĂTRÂNII 
(1905) 


BĂTRÂNII 


Cucoana Casuca a pornit la o rubedenie, tocmai la Hârlău, luând 
şi pe fiica dumisale, Anghelina, fată frumoasă, cu faţa plină de voioşia 
celor 17 ani de copilărie; boierul Toader Racliş, soţul coanei Casuca, 
a rămas singur, cuc, în toată casa. Să-i treacă de urât, stă toată ziua, 
şi chiar mănâncă, dimpreună cu boierul Gavrilă, căruia şi lui îi ple- 
case feciorul şi soţia la moşie, chemaţi de trebi şi muncă. 

Şi iată-i pe amândoi, faţă în faţă, la masa din sufrageria încăpă- 
toare, pe a căreia fereşti deschise străbate, în şopot dulce, freamătul 
livezii. 

Singuraticii au mâncat. Pe faţa albă de olandă, pe care florile ţes- 
ute strălucesc ca fulgii de omăt pe o pojghiţă de gheaţă, resturile 
mâncării stau în farfurii de porțelan stropit cu flori albastre. Dinaintea 
boierului Toader se ridică o grămăjoară de fărmături. Dânsul, când 
vorbeşte la masă, sfarmă pâinea şi o adună la un loc; obiceiul acesta 
e bucuria păsărilor din ogradă. 

La începutul căsniciei, cucoana Casuca, îndată ce vedea că degetele 
cuconului Toader încep să frământe miezul, îi apuca mâna şi i-o ţinea 
strânsă ca într-un cleşte. Într-o zi îi veni o idee şi boierului: 

— Dg’ lasă-mă, Casuco, în pace; tu nu vezi că fac fărmături pen- 
tru hulubi? 

Pentru hulubi! Patima cucoanei Casuca! 

De-atunci, cucoana Casuca îi trece, pe furiș, şi miezul de la pâinea 
ei, ba şi pe acel al Anghelinei. Boierul, fără să-şi deie seama, îl pref- 
ace în bucățele mici... 

— Mi-i grozav de urât, Gavrilă; noroc de tine, zău aşa, noroc de 
tine; altfel ar cădea pe mine hardughia asta. 
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Boierul Toader, după ce spuse aceste cuvinte, îşi roti ochii împre- 
jurul odăii albe, mari şi nalte, în fundul căreia dulapul de nuc, săpat 
cu minunat meşteşug de către un bunic al nevestei sale, se desluşeşte 
ca o catapeteazmă. Atâta mobilă e în odaie: dulapul şi masa cu scaune- 
le. Pe pereţi — nimic-nimic, numai pe cel din răsărit, icoana Maicii 
Domnului îmbrăcată în argint, cu cunună de aur. „În odaia în care 
sunt icoanele nu încap poze“, aşa spuse boierul Toader fetei dumi- 
sale, Anghelina, când acesteia, într-o bună dimineaţă, îi venise gustul 
să spânzure deasupra uşii o vedere cu marea, corăbii şi nişte munţi 
sinilii în fund. 

De când mănâncă împreună cu boierul Toader, prieten din copilă- 
rie, conul Gavrilă s-a făcut mai vorbăreţ. Dă, sunt multe de spus: ba 
amintiri de pe vremea învăţăturii, ştrengării, mai despre chipul fetei 
jupânului Enache Stupu, plăpumarul din strada Veche, mort, he! acum 
de mulţi ani! — astăzi îşi amintise cum, odată, venind de la dascălul 
Spiridon, unde învățau pe bucoavnă, i-au tăiat, bietului plăpumar, fu- 
nia pe care întinsese câteva feţe de plapumă, nou-nouţe, şi vorbeau, 
râzând, de straşnica bătaie ce le-o dase la amândoi aga Racliş, tatăl 
boierului Toader. 

Acum se potolise din vorbă. Boierului Gavrilă îi e puţin cam somn; 
acasă, nu vorbeşte mult, şi-i mai totdeauna cu ochii pe jumătate închişi, 
gata de somn. 

Boierul Toader toarnă încă un păhăruţ de vin de Cotnari, conul 
Gavrilă îl zăreşte şi răsare la vorbă, aşa ca din senin: 

— Toadere, eu parcă am fost la nunta ta? 

Boierul Toader ridică în sus capul, prinse cu ochii veriga de alamă 
a sertarului de la dulap şi, după ce o ţinti câteva clipe, îşi aduse bine 
aminte: 

— Păi cum să nu fi fost? Tu te-nsuraseşi de-a doua oară, cu vreun 
an înainte. 

— Cu un an? 

— Dg’ câţi crezi? Când ai venit la nunta mea, nevastă-ta avea, de 
două luni, pe băiatul care ţi-o murit... Ai venit de-a dreptul de la moşie. 
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Acesta era lucru ştiut: pe când boierul Gavrilă trecea drept om 
uituc, de amintirea boierului Racliş se slujeau toţi acei care vroiau să 
învieze lucruri moarte de ani de zile. Boierului Toader îi e de ajuns o 
clipă de gândire să-ţi spuie ce fel de dulceţi şi cu ce linguriţe le luase 
în casa cutărui, în cutare zi şi la cutare împrejurare. 

— Iacă, îmi aduc aminte, ca acum, urmă dânsul: ai venit de la 
moşie, nevastă-ta cu copilul, căci îl alăpta. Erai cu droşca ta cea fru- 
moasă, cu o pereche de cai roibi şi cu hamurile cele ruseşti, pe care 
mi le-ai vândut mai târziu mie şi pe care le am încă. 

Boierul Gavrilă sorbi puţin vin, apoi se minună grozav. 

— Ce spui, Toadere! Le ai încă? 

— Fi, asta-i!... Aveai de vizitiu pe ţiganul, pe Balmuş; nu-ţi aduci 
aminte că mi-a furat, chiar în noaptea ceea, un curcan şi că s-a îmbătat 
de-a stat trei zile ne-ntors? 

— Aşa-i, omule; grozavă ţinere de minte mai ai tu!... zici că pe 
Balmuş? 

— Doar nu pe tată-său! Lasă-mă să-ţi istorisesc. Am jucat toată 
noaptea; coana Tarsiţa, postelniceasa, a leşinat în braţele iuncheru- 
lui... 

Uşa odăii se deschise încet şi mama Sultana vesti că le dusese 
cafeaua în cerdac. Conul Gavrilă se sculă. Boierul Toader îşi luă 
ciubucul din odaia dumisale şi ieşi în cerdacul de din dosul casei lor. 
Cerdacul da în livada în care coborau nişte scări de piatră, pe care se 
prinsese muşchi verde. Crengile vişinilor înfloriţi îşi întindeau ram- 
urile până pe sub streaşină. Conul Gavrilă se aşeză tacticos în jilț, 
privind cu mare mulţumire florile albe şi mirositoare. 

— Aşa-i şi la mine la ţară, măi Toadere. 

Boierul Toader nu-şi găsea chibritelniţa. 

— Fi, dacă nu e Anghelina, degeaba, nimic nu e la locul lui. 

Şi oftă şi căzu pe gânduri. 

Boierul Gavrilă îşi aduse şi dânsul aminte de feciorul dumisale; 
oftă şi dânsul. 

— Dacă nu e Anghelina, îţi spun eu, nimic nu e la locul lui, începu 
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iar după un timp boierul Toader. 

Găsi un chibrit şi aprinse ciubucul, se aşeză în jilţ şi dădu drumul 
unui rotocol de fum care se împrăştie, aninându-se de crengile 
vişinului, ca o pânză de păianjen. 

Apoi, amintirea Anghelinei nu-i mai dădu pace deloc. 

— Iacă, de mică copilă aşa a fost. Fiecare fir de aţă i-a plăcut să-l 
vadă la locul lui. Unde să fi văzut la dânsa, ca la alţi copii, rochiţele 
rupte. Ferit-a sfântul! Aşa a fost de copilă şi aşa-i şi acum, când, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, dă, e şi ea fată mare, dragă Doamne. 

Şi iar trase din ciubuc. 

— Fată mare, măi Gavrile, ce crezi tu! Iacă, trebuie să mă gândesc 
la măritişul ei. 

O bucurie copilărească îi cuprinse sufletul la acest gând; râsul îi 
izvori voios, din fundul inimii. 

Boierul Gavrilă începu şi el să râdă. 

— Când mă gândesc, Toadere, că am tinut-o în braţe, la botez! Să 
n-o mai cunosc deunăzi, omule, să n-o mai cunosc. Învoalată ca o 
nalbă, soro, zău aşa! 

Sorbi din cafea şi urmă: 

— Ce crezi, Toadere, copiii îs fericirea noastră. Dacă n-ar fi Ma- 
nole al meu, vai de zilele mele! Aşa, dacă îl am pe dânsul, am şi 
nădejdea cu mine. Băiat cuminte ca o fată, harnic, frumos, sănătos! 

— De frumos, frumos băiat, samănă, cap leit cu biata mâne-sa, 
Dumnezeu s-o ierte. 

— La ochi samănă cu mine. 

— Fi, asta-il... 

— Zău aşa! Şi-i înţelept ca un om bătrân. La dânsul totul e cuvântul 
meu... 

Crengile copacilor se apropiară în bătaia vântului, scuturând o nin- 
soare uşoară, mirositoare, deasupra ierbii de-abia încolţită, strălu- 
citoare, şi subţire ca acul. În fund, un crâmpei de cer se arăta, printre 
copaci, ca o cădere de apă limpede. 
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Boierul Toader se mâhni. 

— Ce ţi-i bun! Cui s-o dai! Pe mâna cui să-ţi dai copila când nu 
vezi un om împrejurul tău, un om de simţ, de inimă. Aşa, să o arunci 
în braţele oricărui vântură-ţară, foarte mulţumesc. Las-o să trăiască 
lângă mă-sa şi lângă mine, că-i fată cuminte. 

Boierul Gavrilă dădu dreptate prietenului său: 

— Nici băieţi, nici fete, nu mai găseşti astăzi. Ia îs pline Curțile de 
despărţenii. Ţi-i lehamite! De aceea nu mi-am însurat nici eu băiatul. 

Boierii tăcură; cu privirile pierdute, departe, îşi urmau firul gân- 
durilor. 

Deodată boierului Toader îi scăpă gândul de pe buze: 

— Bun băiat. 

Fără să-şi deie seama, conul Gavrilă îi răspunse ca prin vis: 

— Bună fată, Toadere. 

Apoi, ceva neînțeles le întoarse capetele, se priviră şi se pricepură. 

— Bun băiat, Gavrilă. 

— Eu întotdeauna am ţinut la Anghelina, ca la fata mea, îi răspunse 
prietenul. 

Vorba slobodă a boierului Toader îşi luă vânt: 

— Proşti am fost, măi omule. 

— Cam proşti, n-am ce zice, Toadere. 

Boierii se sculară şi, pe deasupra mesei mici, rotunde, se sărutară 
frăţeşte. 

Boierul Toader bătu în geam şi strigă: 

— Sultano, adu două pahare cu vin roş! 

Când mama Sultana veni cu paharele, boierul Toader dădu unul 
conului Gavrilă, unul îl luă dânsul, şi vorbi cu glasul coborât: 

— Să ne trăiască, frate Gavrilă. Să ne trăiască, în cinstea care am 
trăit şi noi, şi să deie Dumnezeu să fie şi ei fericiţi de copiii lor cum 
am fost noi de dânşii. 

Ciocniră paharele, dar nu le putură bea aşa degrabă, căci lacrimi- 
le le umplură ochii şi paharele le tremurau în mână. 

Vântul scutură mai tare crengile înflorite. În paharul boierului 
Gavrilă căzu o floare, dânsul îl ridică în sus şi-l dete peste cap cu 
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floare cu tot. 

— Aşa te vreau, Gavrile. 

Boierul Toader dădu şi dânsul paharul de duşcă. 

— Ei, şi plângi, babo? Plângi? îi strigă mamei Sultana care se 
prăpădea de plâns la spatele lui. Hait! să vă deie vin cât îţi vrea şi să 
faci o plăcintă cu brânză, pentru toţi, şi să râdeţi, babo, auzitu-m-ai? 
Să râdeţi, că vi se mărită stăpâna. 

Şi de atâta voinicie bătrânii iar începură să plângă. Se luară de 
braţ, coborâră scările şi se afundară sub aleile umbroase, în livada 
care-i primea gătită ca de nuntă. 


SINETURILE CONULUI GHEORGHIEŞ 


În odaia mică, bine încălzită de focul care pâlpâie în soba cu stâlpi 
zugrăviți, vălmăşagul furtunii dinafară răzbate, uneori, în chiuituri 
puternice, prin hogeag. Crengile desfrunzite ale copacilor de lângă 
ferestre bat cu neastâmpăr în geamuri. Perdeaua de creton portocal- 
iu tresaltă, când mai tare, când mai încet, după cum vântul pătrunde, 
mai blând sau mai furios, pe crăpătura de sus, dintre cercevele, ui- 
tată, se vede, neastupată, de către cucoana Ruxanda Hraşcu, soţia 
conului Gheorghieş Hraşcu, proprietarul acestei case mici, vesele şi 
curate. 

Din jilţul de lângă sobă, coana Ruxanda nu-şi poate da cu mintea 
cum de-a putut lăsa, neastupată, crăpătura de la fereastră: sare re- 
pede, cotrobăieşte prin nişte saltare, scoate o bucată de vată, ia un 
cuţit şi se suie, sprintenă, pe prichiciul ferestrei. Cu limba cuţitului 
îndeasă bine vata în crăpătura dintre cercevele şi aşteaptă să vadă de 
se mai mişcă perdeaua. Dar vântul nu mai are pe unde pătrunde. 

— Iar te-ai cucuiet pe ferestre, omule, ai să cazi, nu altceva. 

Conul Gheorghieş dă la o parte, de pe braţe, bisacteaua cu sinetu- 
ri, se coboară, cam greoi, de pe divanul în colţul căruia se cuibărise, 
şi aleargă să-şi ţie soţia. Până să ajungă, coana Ruxanda se şi coborâse. 

— Bre, bre, bre! amarnică mai eşti, omule. 

Conul Gheorghieş se apropie de fereastră şi se uită afară. O 
zvâcnitură puternică lovi crengile de geamuri. Boierul se dădu fără 
voie înapoi şi şopti: 

— Parcă se sfârşeşte lumea, nu altceva; iar o să-mi deie gardul 
grădinii la pământ. 

Coana Ruxanda se aseză în jilț. Conul Gheorghieş îşi trase mai 
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bine pe umeri caţaveica, pe care coana Ruxanda nu o mai purta nici- 
odată, se cuibări la loc, în colţul divanului, îşi aşeză şireturile oche- 
larilor pe după urechi şi luă iarăşi pe braţe bisacteaua cu sineturi. 

Conul Gheorghieş Hraşcu e un om mărunţel, — din fundul divanu- 
lui mai nu se zăreşte; poartă ochelari, când îşi citeşte sineturile, — 
altceva nu citeşte dumnealui; e albit cu totul; numai pe tâmpla dreap- 
tă, o şuviţă de păr stăruie să rămâie tot neagră. Conul Gheorghieş îşi 
şterge de dânsa pana, când scrie. 

Altminteri, aşa mărunţel cum e conul Gheorghieş Hraşcu, în capul 
dumisale de multe ori s-au ivit planuri uriaşe. Pe vremuri avusese 
bani, nu glumă; avea avere de i se dusese vestea dincolo de Prut, de 
unde veniseră odată nişte hoţi, să-i omoare ziua-n amiaza mare. 

Dar pentru planurile şi bunătatea conului Gheorghieş, îi mai 
trebuiau bani pe atâţi pe cât avea. Căci ce nu pierduse cu lucrările de 
pe moşie: poduri de fier peste iazuri; insule de stânci cu foişoare pe 
ele; havuzuri cu peştişori roşii din străinătate; cascade, şi câte alune- 
cuşuri toate, apoi conul Gheorghieş împrumutase, pe sineturi, în 
dreapta şi-n stânga, căruia cum îi cerea. „Omul trebuie să facă bine, 
dacă vrea să trăiască între oameni!“ spunea dumnealui. 

Şi a făcut bine, cât a putut, conul Gheorghieş. Unii şi-au măritat 
fetele cu banii dumnealui; alţii au călătorit, şi-au cumpărat case şi 
pământuri şi şi-au îngropat răposaţii tot pe punga conului Gheorghieş; 
ba alţii au jucat cărţi şi au pierdut din banii dumisale. Şi numai iată 
că-ntr-o dimineaţă, conul Gheorghieş băgă de seamă că oamenii nu-i 
mai dau nimic înapoi! 

Şi moşiile conului Gheorghieş lunecară, una câte una, în mâna 
celor ce le cumpărau pe nimic, fiindcă trebuia să plătească şi pentru 
acei pe care îi garantase tot dumnealui, căci dă: „cinstea e cinste şi e 
mare lucru“. 

Mai rămăsese acum cu căsuţa asta, cu o vie pe dealul Nicoarei, şi 
mai avea două mii de galbeni, luaţi în păstrare, sub chip de împru- 
mut, de către boierul Mihalcea, om cu vază, cu avut, de la care, de 
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câte ori îi cerea înapoi, în loc de bani căpăta câte o straşnică ocară: 

— Ce, vrei să-i dai şi pe aceştia? Vrei să ajungi muritor de foame, 
măi Gheorghieş? Nu vezi tu că banul nu-ţi stă în mână nici cât ai clipi 
din ochi? Lasă-i aici, asiguraţi în moşia mea; cine ştie ce vremuri or 
mai veni! Nu-i ruşine oare, ca noi, ce bruma de boieri am mai rămas 
în Moldova asta, să ajungem să calicim de la slugile noastre? 

Conul Gheorghieş pleca amărât. 

Acum, în vremile din urmă, îşi mai astâmpărase închipuirea, trăia 
tihnit, ascultând mai mult de coana Ruxanda; dar tot îl munceau, 
câteodată, planuri mari şi tare încâlcite din pricina celor două mii de 
galbeni. 

Uneori, ca astă-seară spre pildă, îşi scotea bisacteaua cu sineturi 
din scrin, le citea cu glas tare coanei Ruxandei, — care le învățase pe 
dinafară, — ocăra cât ţinea sinetul în mână, pe cel care nu-i plătise, 
iar când le punea la loc, în scrin, era împăcat cu toţi. 

Furtuna nu mai înceta; conul Gheorghieş arunca din când în când 
priviri spre geamuri. Apoi se înfundă mai bine în colţul divanului, îşi 
potrivi ochelarii, duse un sinet în dreptul ochilor, ţinându-l departe, 
şi citi: 

„Sinet. Am primit opt sute galbeni buni, din mâna dumnealui conul 
Gheor-ghi-eş Hra-şcu, pe timp de un an de zile...“ 

— Ei, poftim! Un an de zile! I-am dat banii în o-mie-opt-sute-şapte- 
zeci-şi-patru, azi suntem în o-mie-opt-sute-şapte-zeci-şi-nouă şi încă 
nu i-am luat. Asta înseamnă un an. Şi dacă ar fi murit, dar trăiesc 
doar, şi trăieşte într-un târg cu mine... 

— Trăieşte, răspunde coana Ruxanda, da vorba-i că n-are de unde 
să ti-i deie. 

Conul Gheorghieş se uită puţin nedumerit la coana Ruxanda, 
strânse sinetul în patru şi-l trecu în partea dreaptă, în rândul celor 
citite; luă un altul, îl desfăcu, îl ridică în dreptul ochilor şi vru să 
înceapă a citi: 

— Bine, n-are, n-are, îşi luă iar de seamă, dar de ce nu vine măcar 
să-mi spuie că n-are, şi atâta tot? 

— Ce să-ţi mai spuie, dacă ştii. 
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Conul Gheorghieş rămase pe gânduri; n-avu ce să mai zică. „Om 
cu greutăţi, cu copii, sărac; adică la ce i-ar mai da banii înapoi, lui, 
care are cu ce trăi: nici tu căţel, nici tu purcel, — el singur şi cu nev- 
astă-sa.“ 

Ridică celalt sinet şi începu: 

„Sinet. Am primit cinci-sute de galbeni, de la conul Ghe-or-ghi-eş Hra- 
Şcu...“ 

Conul Gheorghieş aruncă sinetul, îşi scoase ochelarii şi se răsti la 
coana Ruxanda: 

— Aista-i al dumitale. Dumneata m-ai făcut să-i dau Chirulesei 
bani, când ştiam, de pe atunci, că nu mai are nimic. Acu aşa-i c-a 
murit? la-i, dacă ai de unde. 

Sinetul acesta era singurul la care se amestecase şi coana Ruxan- 
da, şi conul Gheorghieş nu trece peste dânsul, Doamne fereşte. 

Coana Ruxanda se prefăcu că a adormit cu capul pe speteaza 
jilțului. 

— Ai adormit!... Amarnică mai eşti!... Cică doarme dumneaei! 

Conul Gheorghieş prinse să surâdă. Îşi puse iarăşi ochelarii şi citi 
tot aşa, unul după altul, toate sineturile, silabisindu-şi numele scris 
în fiecare din ele, simțind mare mulţumire la auzul celor două cu- 
vinte care-l arătau pe dumnealui atât de darnic! 

La fundul bisactelei, conul Gheorghieş ţinea sinetul asigurător, pe 
care voitorul de bine, boierul Mihalcea, i-l dăduse să-l aibă la mână. 

Îl citi la rând, de mai multe ori, cu glasul înecat de mulţumire. Îl 
strânse binişor, îl puse la fund, aşeză celelalte sineturi deasupra şi 
închise bisacteaua. Căzu pe gânduri. Planurile îl năvăliseră iarăşi în 
minte: 

„Dacă ar vinde via! Cu ce ar mai lua pe dânsa şi cu aceşti două 
mii de galbeni ce n-ar face!... Sau mai bine, nu, n-ar vinde via, dar şi-ar 
clădi nişte case încăpătoare, boiereşti, să se vadă tocmai din târg, colo 
pe deal, sticlind în soare. Ar aduce o viţă străină şi vreo două vaci de 
Şviţera. Ar vinde casa din târg şi ar trăi acolo, ca un pustnic... Hm! 
dar iarna; iarna-i grea la ţară; orişicum, nu e glumă să faci, pe viscol, 
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un ceas cu trăsura până în oraş... Şi-ar face şi o trăsură... Doi cai 
frumoşi... un vizitiu bun... Vorba-i că boierul Mihalcea se vede că i-a 
înţeles gândul şi nu-i dă banii... Ce-i de făcut?... Zău aşa, parcă tot ar 
mai ajuta pe coana Zamfiriţa; cum a ajuns şi dânsa, din ce era! Biata 
femeie, ar da numai cu cincizeci de galbeni locul ce i-a mai rămas din 
toată zestrea. Şi ce loc!... Dumnealui i-ar da două sute de galbeni. l-ar 
mai rămânea şi ei!... Ce case ar putea zidi pe locul acela! Da; asta-i mai 
nimerit ca toate: o pereche de case pe locul coanei Zamfiriţa.“ 

Conul Gheorghieş se ridică foarte mulțumit şi se duse lângă coa- 
na Ruxanda. Dar coana Ruxanda adormise acum de-a binelea. 

O clătină uşor de umăr: 

— Ruxando, Ruxando. 

Dumneaei deschise ochii pe jumătate. 

— Ce zici, Ruxando, de locul coanei Zamfiriţa? Cu banii luaţi de 
la Mihalcea am putea face nişte case frumoase şi trainice. 

Coana Ruxanda se vede că nu înţelese ce-i spusese, închise ochii 
şi adormi iar. 

Conul Gheorghieş, văzând că nu-i mai răspunde, luă bisacteaua 
de pe divan, o închise în scrin, îşi scoase ochelarii punându-i la locul 
lor, pe masă, şi se înfundă iar în colţul divanului. 

„Bun loc, tare bun loc... Bune case ar fi...“ mai şopti conul Gheor- 
ghieş şi rămase aşa, cu privirile pierdute... 

Ochii i se închiseră cu încetul şi adormi cu gândul la casele cele 
noi, cărora, în mintea dumnealui, le şi aşezase temelia. 


NADIŞANCA 


Boier bogat, bun la inimă şi cu slăbiciunile lui — ca fiecare om. 
Aşa, printre alte slăbiciuni mai mici, avea una mare, foarte mare: ţinea, 
ca la ochii din cap, la Bălanul dumisale, un cal bătrân care de-abia 
mai ducea acum nadişanca în care se încerca să steie chipeş, cu braţele 
întinse pe hăţuri, cu biciul în mâna dreaptă, boierul Gavril — conul 
Gavrilaş. Pentru că iubea atât de grozav Bălanul, ţinea tot pe atâta la 
nadişancă; nu se putea gândi la cal fără să nu-şi amintească şi de 
tovarăşa lui de călătorie. 

Pe Bălan îl avea de mult; să-l fi cumpărat acum douăzeci de ani, — 
un mânzoc pe atunci. L-a mai ţinut un an şi, cum împlinea trei ani şi 
jumătate, i-a cumpărat, pe măsura lui, din iarmaroc de la Frumoasa, o 
nadişancă nouă-nouţă, pe toate părţile cu flori asemănătoare cu cele 
de pe lăzile de Braşov, de care casa boierului era plină, — ca pe atunci. 

Un an întreg şi-a plimbat boierul soţia, pe coana Casuca, — 
linişteasc-o Dumnezeu, — în nadişanca trasă de căluţul sprinten, 
învârstat de nişte hamuri ruseşti cu alămuri şi canafuri. 

După acest an fericit, coana Casuca muri. Boierul, amărât ca vai 
de lume, nu-şi mai găsea astâmpăr. De la o vreme află leacul: înhăma 
Bălanul la nadişancă şi purcedea pe moşii, — de la una la alta, şi- 
napoi. Aşa s-au ţinut ani după ani; şi vremea trecea, nadişanca se 
hodorogea, conul Gavrilaş şi Bălanul îmbătrâneau — Bălanul mai re- 
pede, cum e felul calului. 

Bălanul îmbătrânise mai tare, dar şi boierul, pe zi ce mergea, se 
făcea tot mai morocănos. Fata dumisale, văduvă, se mutase la ţară, 
doar l-o mai urni din mohorala ce-i întuneca zilele. Ţi-ai găsit! Nu- 
mai Bălanul îl făcea să zâmbească. 
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Dimineaţa, când ieşea în cerdac, striga cam pe nas, dar destul de 
tare: 

— Bălaaane, măăă; vin! la tata! 

Dintru-ntâi Bălanul se itea numai, ca şi cum ar fi făcut mofturi; 
apoi o lua la fugă până lângă cerdac. Aici se suia cu picioarele de 
dinainte două-trei scări, apoi îşi întindea gâtul. Boierul zâmbea de 
mulțumire, îl lua de urechi, îl scutura prieteneşte, pe urmă scotea din 
buzunar bucăţica de zahăr şi i-o întindea. 

Acum, în urmă, bătrâneţea ţinea pe bietul Bălan în pas; de-abia 
mai ridica o scară de-şi întindea, greoi, gâtul după bucăţica de zahăr. 
Numai ochii umezi, calzi şi nespus de duioşi, umbriţi de genele lungi 
şi albe, priveau tot atât de nevinovaţi într-acei ai stăpânului. 

Conul Gavrilaş însă tot se plimba pe moşie; dar ţinea calul la pas. 
Arareori, când venea o poftă Bălanului, smuncea nadişanca într-un 
trap trăgănat, molatic. 

Când avea să plece, boierul poruncea să i se tragă nadişanca la 
scară. Argatul o aducea, aducea şi hamurile de le aşeza jos lângă 
cerdac, iar Bălanul, cum auzea zgomotul roţilor, ieşea singurel din 
grajd, venea domol, se vâra între hlube şi aştepta până ce ieşea boi- 
erul, de-i găsea pe amândoi, — tovarăşii nedespărţiţi. Conul Gavrilaş 
săruta întâi Bălanul pe bot, apoi îi aşeza hamurile. După ce gătea, se 
suia şi pornea, în vuietul grozav al nadişancei, pe pietrele curţii. 

Care om din împrejurimi nu cunoştea nadişanca boierului Gavri- 
laş! Mă rog, mai rar lucru ca nadişanca dumisale! Douăzeci de ani, 
cât o hurducase pe pietrişurile şoselelor, o sfărâmase toată. Dar boi- 
erul nu făcea reparaţii; dumnealui avea ţiganul dumisale, fierar, care 
ştia destul de bine să-i peticească nadişanca cu zbanţuri de fier. 

Întâi, se-nţelege, s-au sfărâmat părţile de lemn: obezile, spiţele, 
hlubele. Venea argatul — boierul n-avea vizitiu, căci mâna singur — 
să-i spuie că s-a frânt, bunăoară, o obadă; boierul îi poruncea: 

— Du-te la ţigan şi spune-i să-i puie un zbanţ. 

Şi azi un zbanţ, mâine un altul, ajunsese nadişanca să nu mai aibă 
nici o bucăţică de lemn într-însa. Toată era cârpită cu fier şi tinichea. 
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Când pornea la drum, şi mai cu seamă când vroia Bălanul să-şi mai 
încerce puterile, hodorogea nadişanca de ţi se părea că plouă cu grin- 
dină pe acoperământuri de tablă. 

Pe moşie, hodorogeala aceasta era un semn. Când o auzeau mun- 
citorii — şi o auzeau de departe —, îndată sporeau la muncă: 

— lauzi mă, vine Sfântul Ilie! 

Vechilii încălecau şi dădeau raite; oamenii mişcau mai repede 
braţele; şi câmpul întreg mişuna, ca de furnici, într-atâta hărnicie. 

Pe boierul Gavrilă nici capul nu-l durea; hodorogeala crescând trep- 
tat cu numărul zbanţurilor, dumnealui, ca şi Bălanul, se deprinsese 
cu dânsa şi nici n-o auzea măcar... 

Dar într-o zi argatul veni şi-i spuse că Bălanul nu vrea să mănânce. 
Boierul s-a speriat, s-a coborât repede şi s-a dus în grajd. Calul ridică 
încet capul, închise ochii şi-şi sprijini botul pe umărul stăpânului său. 

— Ce-i, măi Bălane? Ce ai tu? Ce ai, băiete? 

Bălanul deschise ochii, se uită, ca şi când ar fi vrut să spuie ceva, 
apoi îi închise iarăşi. 

Boierul trimise repede după un ţigan care ştia să ia sânge, apoi 
alergă să spuie şi fetei dumisale despre boala Bălanului. Când se întoar- 
seră amândoi în grajd, îl găsiră culcat jos. Se apropiară de dânsul. Nu 
mai mişca; peste ochii, pe jumătate închişi, genele se mişcau uşor, 
suflate de vântul ce se strecura pe uşă. Boierul se repezi lângă cal şi-l 
apucă un plâns amarnic. 

Îngropară calul în grădină, iar nadişanca o închise în şură, cu po- 
runca să nu se mai atingă nimeni de dânsa... 

Trecuse vreo jumătate de an de la moartea Bălanului. Boierul Ga- 
vrilaş rămăsese mai posomorât, mai întunecat decât fusese. Stătea 
toată ziua închis în casă; pe câmp nu se mai ducea, nu-şi căuta de 
nici un interes; căzuse într-un fel de toropeală din care în zadar se 
încerca fata lui să-l scoată. Dânsa alerga de la un capăt la altul al 
moşiei, punea trebile la cale şi îngrijea de avere, care altmintrelea s- 
ar fi părăduit. 
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Într-o zi, spre seară, boierul ieşi în cerdac, porunci să-i aducă un 
jilţ şi se aşeză să steie. De mult nu privise curtea, care parcă i se părea 
mai mare, mai schimbată. Şi, stând aşa, amintirea începu să i se redeş- 
tepte: îi răsări Bălanul, cu ochii lui cei blânzi şi negri, nadişanca, hamu- 
rile; avu chiar părerea că trebuie să pornească pe moşie. Un suspin îi 
ridică pieptul, apoi îl cuprinse un dor mare. Se sculă, se cobori în 
ogradă şi o luă încet spre şură. O găsi deschisă şi intră. Şura goală. 

— Nadişanca! 

Atât putu să spună boierul şi se rezemă de uşorul uşii. 

Tocmai atunci i se păru că aude un sunet cunoscut. Se întoarse. 
Pe poartă intra, în trapul unui cal voinic, o nadişancă nouă, vopsită 
cu galben. Din nadişancă sări coana Elencu. Când dădu cu ochii de 
tatăl ei, rămase împietrită. 

Boierului i se sui sângele la cap şi întrebă răstit: 

— Unde-i nadişanca? 

Coana Elencu îşi ţinti privirile în pământ. Conul Gavrilaş înțelesese 
totul: fata dumisale dresese nadişanca fără să-i ceară voie. Nu mai 
spuse nici un cuvânt, se sui în casă şi se închise în odaia lui. 

O săptămână nu vorbi cu nimeni. 

Coana Elencu, amărâtă până în adâncul sufletului că-l necăjise atât 
de tare, se hotări, şi, duminică, înainte de a se spovădui, călcă fric- 
oasă pragul odăii în care tatăl ei stătea pe gânduri, lângă masă. Când 
îl văzu, se aruncă în genunchi şi-l rugă plângând: 

— Iartă-mă, tată. Aveam nevoie şi n-am vrut să cheltuiesc prea 
mult... Nu ştiam că o să te mâhnesc. 

Boierul tresări, îi dete mâna să i-o sărute şi-i spuse: 

— Tu ştiai doar că o ţineam aşa, în amintirea lui Bălan! 

Iar când, după această dojană, care însemna iertarea, boierul se 
aplecă să o sărute pe cap, coana Elencu simţi cum două lacrimi fierbinţi 
i se strecurau prin păr. 


BOIERUL IORGU BUHTEA 


Boierul Iorgu Buhtea şi Toader Buhtea, nepotul lui, înfăţişau cea 
mai aleasă spiţă a boierimii moldoveneşti. 

Neamul Buhteștilor, nu prea numeros, coborâtor mai mult în partea 
bărbătească, fusese alcătuit din oameni isteţi la minte şi tari la trup; 
unii dintre dânşii încheiaseră cu bine suta de ani. Mihai Buhtea, tatăl 
boierului Iorgu, murise în vârstă de o sută cinci ani. 

Pe un molitvenic, rămas din moşi strămoşi în neamul Buhteştilor, 
boierul Iorgu găsi însemnat, de mâna părintelui său, postelnicul Mi- 
hai, următoarele: „Azi în 23 dechemvrie, în anul de la Hristos 1821, 
am trecut patru ani peste sută“. În decembrie 1822 postelnicul muri. 

Boierul Iorgu îşi amintea bine chipul măreț, încununat de părul 
alb ca omătul, al părintelui său. 

Tot pe molitvenicul acesta, postelnicul se încercase să-şi facă spita 
neamului. 

Cel mai vechi, un Gheorghe Buhtea, căzuse — bănuia postelnicul — 
în lupta de la Valea Albă, purtată de Ştefan-Vodă împotriva turcilor: 
„cam de la acea luptă, spunea însemnarea, numele lui Gheorghe Buht- 
ea nu se mai pomineşte, numai doar al frățâne-său Radul“. Acesta, 
Radul, avu şi dânsul un băiat şi o fată, Ruxanda, — cel mai vechi 
nume femeiesc în neamul lor. Spiţa cuprindea numai trei nume de 
femei: pe al Ruxandei; al uneia Safta, strănepoata Ruxandei, fata unui 
Toader Buhtea (“Grozovanul, pentru că pârjolise nişte tătari ce-i 
călcaseră moşia“ — însemnase postelnicul), şi pe al Marghioalei, 
mătuşa postelnicului Mihai. 

Boierul Iorgu apucase — dar nu mai ţinea minte — pe cea din 
urmă femeie din neamul lui: pe Savasta, o soră mai mică a postelni- 


22 Emil Gârleanu 


cului. Aceasta murise de holeră, chiar în casele unde locuia acum 
boierul. În spiţa din molitvenic Savasta nu era trecută. 

Dintre toţi Buhteştii, numai Gavril, fratele boierului, muri în floa- 
rea vârstei; călăreț vestit, — jocul soartei făcu să fie omorât tocmai 
de un cal. Târât, cu piciorul prins în scară, peste câmpuri până în 
grajdurile curţii, îşi dete sufletul în braţele celor ce-l ridicară să-i dea 
ajutor. Gavril Buhtea muri la patruzeci şi trei de ani, lăsând un băiat, 
pe Toader, în vârstă de treisprezece ani. 

La moartea fratelui său, boierul ştiu să-şi ascundă nemărginita du- 
rere ce simţea. Îşi chemă nepotul din colţul unde încremenise de spaimă 
şi-l duse lângă sicriu. Când ridică pânza de pe capul sfărâmat al mor- 
tului, copilul izbucni în plâns; dar boierul îi luă mâna de la ochi: 

— Băiete, să ştii că nefericirile, ca şi fericirile, de la Dumnezeu vin 
şi trebuiesc privite făţiş. Să fii bărbat cum a fost tată-tău şi să-i porţi 
numele cu cinste. Eu am să fiu lângă tine ca să te povăţuiesc... Sărută-i 
mâna. 

Copilul lipi buzele de mâna rece a tatălui său şi îşi şimţi sufletul 
mai puternic... 

Boierul îşi puse toată înţelepciunea la îndrumarea temeinică a nep- 
otului. Cu atât mai mult se silise să ajungă acest scop, cu cât vedea că 
tinerii ce răsăreau pe urmele bătrânilor nu mai erau destoinici să ducă 
înainte trăinicia neamului. 

Chibzuise mult până se hotărî să-şi trimită nepotul în străinătate. 
Îl momise dintru-ntâi în toate felurile, ca să-i cântărească firea: „Din 
încercări sufletul iese mai tare sau se nimiceşte“, zicea dânsul. Când 
văzu că băiatul rămâne neînduplecat deşertăciunilor lumeşti, că era 
strâns legat de pământul ce cuprindea ţărâna tuturor alor lui, îl trim- 
ise la Paris. 

În cei patru ani, cât rămăsese băiatul printre străini, îl călcase de 
patru ori; îl găsise mereu acelaşi: suflet curat, judecată dreaptă şi te- 
meinică. După patru ani, Toader Buhtea se întorcea în ţară doctor în 
drept. Boierului îi fusese dat să-şi vadă visul cu ochii. 
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La întoarcere, Toader Buhtea se odihni o iarnă întreagă. În primăva- 
ră, boierul îl luă alături de dânsul în viaţa încordată, dar sănătoasă şi 
roditoare, a plugarilor. 

Mai târziu, după ce-l desluşi bine asupra noului trai ce avea să 
ducă de acum încolo, boierul îl plimbă pe la toate moşiile şi-l întrebă: 

— Pe care ţi-o alegi, băiete, să-i porţi singur de grijă? 

— Pe toate, tată, e timpul să te odihneşti şi dumneata. 

— Hait! fie, dacă vrei tu. 

Şi boierul deschise braţele să strângă la piept pe acela în care îşi 
simţea tresărind neamul cu atâta putere. 

Ce-l mai neliniştea pe boier era însurătoarea nepotului. Degeaba, 
oricât căuta, nu mai întâlnea chipurile cele pline şi sănătoase, feţele 
cu privirea limpede ale fetelor harnice şi gospodine foc, de altădată. 
Ce Dumnezeu, gândea dânsul, să se sfârșească oare neamul moldoven- 
celor cu cele de pe urmă jupâniţe ce mai trăiau ici-colo câte una? 
Putea îngădui dânsul ca urmașul său să amestece sângele Buhteştilor 
— tare ca vinul cel vechi — cu cel apos al domnişoarelor strânse şi 
înzorzonate de astăzi? Dar mai bine i se stinge neamul pentru veşnicie 
decât ar fi lăsat una ca asta! 

Boierul Iorgu credea în adevăr că-i era dat să nu vadă cununia 
nepotului său. 

Într-o zi, ducându-se, pentru nişte afaceri, la boierul Furtună, îi 
răsări în prag chipul rumen şi vioi al unei fete. 

Cum nu se aştepta s-o vadă, rămase pe loc privind la dânsa. 

— Fata mea! boierule, strigă mulţumit Furtună, care ieşi întru 
întâmpinarea deosebitului musafir. 

— Să-ţi trăiască, frate. D-apoi nu ştiam că ai aşa bujor de fată! 

— Fetele cresc cât nici nu prinzi de veste, boierule. 

Boierul Buhtea avusese de ce se mira, căci boierul Furtună, om 
amarnic şi neînduplecat în faptele lui, nu-şi scosese fata în vileag. 

Mai anii trecuţi, coana Măndiţa, soţia boierului Furtună, ba chiar 
fata, avusese plecare pentru băiatul unui om bogat, dar fără să fie de 
neam; boierul le surghiunise atunci la ţară. Acolo gândurile mamei se 
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limpeziră, obrazul copilei înflori mai frumos, iar mintea li se statorni- 
ci la amândouă. Gospodăriseră la ţară trei ani de zile, şi iarnă şi vară, 
iar anul acesta boierul Furtună socoti cu cale să le aducă înapoi în 
târg. 

Pesemne că întoarcerea fusese într-un ceas bun. 

Când să plece, boierul Iorgu chemă pe fată şi o sărută pe frunte: 

— Sunt tare mulţumit, draga tatii, că mi-a fost dat să mai văd o 
fată ca cele de demult! 

Nunta s-a pus repede la cale. 

Într-o seară frumoasă de iunie, lume după lume se cobora spre 
biserica Domnească, unde avea să fie cununia nepotului boierului 
Buhtea cu fata boierului Furtună. 

A fost o nuntă cum nu se mai văzuse. Târgul se rumenise ca într-o 
noapte din poveşti, în lumina masalalelor! ce ardeau de la casa boi- 
erului Iorgu până la uşa bisericii. 

Cursese toată boierimea din Moldova să ieie parte la o sărbătoare 
ce le mai amintea vremurile de altădată. 

Luminat de fericire, boierul Iorgu Buhtea stătea în faţa altarului 
cu privirile ţintite spre icoana Maicii Domnului. Şi niciodată, nimănui 
nu-i păruse mai frumos şi mai falnic bătrânul. 


Rar om să fi fost mai cu vază în cuprinsul Moldovei ca boierul 
Iorgu Buhtea — Boierul, cum i se zicea pe scurt. 

În casa boierului se puseseră multe afaceri însemnate la cale, căci 
numai el ştia să deie sfatul hotărâtor, el găsea cuvântul de împăcare 
pentru cei ce nu se înțelegeau. 

Câte nu descurcase dânsul! Şi, şopteau unii, câte nu încurcase atun- 
ci când nu putea împiedica altmintrelea o pornire fără căpătâi. „Să 
ştiţi, zicea el, de câte ori am legat pe doi, am dezlegat pe douăzeci!“ 


1Masala—făclie care arde cu păcură sau răşină. 
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Pentru mulţi se suise dânsul în trăsură şi pornise cu jalba în proţap 
la Vodă. 

— Bine, mă Iorgule, îi spuse odată Vodă-Cuza, mulţi mai ai de 
luat sub ocrotirea ta? 

— Măria ta, deie Dumnezeu să am cât mai mulţi, răspunse apăsat 
boierul. 

— Ai dreptate; ştiu că-ţi pui cuvântul numai pentru cei cu sufletul 
ales... Şi-s puţini, boierule, puţini! adăugă Vodă cu amărăciune, 
uitându-se la cei de primprejur. 

Să fi auzit că ai nesocotit povaţa unui bătrân!... Îndată îţi trimitea 
trăsura şi te poftea până la dumnealui. Când te chema, ştiai ce te 
aşteaptă, dar n-aveai încotro, te duceai. Boierul îţi ieşea în scară, te 
ducea în odaia de primire, îţi da dulceţi şi cafea, apoi te lua la depănat. 
Nu scăpai decât atunci când îţi ghicea din ochi că te întorsese pe calea 
adevărului. Avea un mare dar: îţi citea în privire, cum ar fi citit într-o 
carte. Odată, tot aşa, povăţuia pe un tânăr; i-a vorbit boierul cât i-a 
vorbit, apoi, după ce s-a uitat drept în ochii lui, s-a sculat de pe scaun 
şi a deschis uşa: 

— Paraschivo! mai adă dulceţi şi cafea, cuconaşului. 

— Îţi mulţumesc, boierule, am luat o dată, răspunse stingherit 
tânărul. 

— Dumneata crezi că nu te-am înţeles? răspunse boierul. Pe când 
îţi vorbeam, te gândeai că tot mai bune mi-s dulceţile decât spusele. 

Îl ghicise. Tânărul mai luă dulceţi, cafea, apoi fu silit să vorbească 
cu boierul, două ceasuri întregi, despre prăsila porcilor. 

Altă dată, venind mai mulţi ocârmuitori ai târgului să-i ceară sfatul 
într-o afacere bănească, boierul le făcu socoteala rotundă, arătând 
câţi bani puteau economisi fără să ştirbească nimic din ce-şi puseseră 
dânşii în gând. Toţi rămăseseră foarte mulţumiţi; numai multumirea 
unuia nu prea era din inimă. Dar ochiul cel ager al boierului băgă de 
seamă: „Ce e drept, mia dumitale de lei n-am pus-o la socoteală“. 

Ocârmuitorul, care se gândea tocmai la miişoara ce-i alunecase 
din palmă, nici nu crâcni, dar se înroşi până-n albul ochilor. 
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În clipe de acestea, cuvântul lui tăia ca sabia. 

Vânător vestit, un sfert de viaţă o petrecuse prin munţi; îndrăzneţ 
şi ochitor ghibaci cum era, îşi atrăsese pe socoteala vieţii lui de vânător 
povestiri de necrezut. Când le auzea, Buhtea se mira grozav: 

— Măi, măi, măi! amarnică-i lumea. 

Odată, întorcându-se de la Iaşi, se întâlni într-un han c-un alt 
drumeţ, care sosise de cu noapte. Din una-n alta, străinul, căruia nu-i 
mai tăcuse gura, aduse vorba şi despre Vodă-Cuza: 

— Îndrăzneţ om, spunea dânsul. Ia închipuie-ţi dumneata ce am 
aflat de la un om care a văzut minunea cu ochii lui. Cică Vodă şi cu 
Buhtea — Boierul — vrând să arate, zilele trecute, cât de buni chitaci 
sunt, şi-au pus câte un măr pe cap, apoi au tras cu pistoalele amândoi 
deodată şi au luat merele cu gloanţele fără să-şi atingă măcar un fir 
de păr. 

Boierul, plictisit, răspunse: 

— Vezi că ulciorul nu merge de multe ori la apă. Astăzi au vrut să 
facă tot astfel, dar au păţit-o. Buhtea a murit lovit drept în frunte, iar 
Vodă e pe moarte. Eu vin de la Curte, i-am văzut pe amândoi. 

Străinul rămase întâi cu gura căscată, apoi se repezi din han, încă- 
lecă şi porni ca o furtună înapoi la Iaşi. Până seara vestea s-a răspândit 
în toate părţile, iar Vodă a râs cu lacrimi de gluma boierului. 

Acum, deşi în plină putere, boierul nu mai vâna. Ba, avântul de 
altădată i se prefăcuse într-o neţărmurită milă. De câte ori nu se gân- 
dea cu părere de rău la jertfele ce le făcuse gustul său de vânător! 

Dar ce pusese boierul mai presus de orice în viaţă, fusese cinstea: 
„Cinstea e ca sângele; dacă-ţi lipseşte, mori“. Astfel de învăţăminte 
dăduse dânsul nepotului său. Celui care nu-şi ţinea cuvântul, nu-i mai 
întindea mâna. Dânsul nu făgăduise niciodată ce era cât de cât de 
puţin îndoielnic, iar când spunea că o să-ţi facă un lucru, era ca şi 
făcut. 

Până mai deunăzi glasul lui încă nu găsise împotrivire. 
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Astăzi vremurile se schimbaseră. O prăpastie din ce în ce mai mare 
se deschidea între apucăturile tinerimii emancipate, dragă Doamne, 
şi poveţele domoale, dar pline de bun simţ, ale bătrânilor. 

Sfătuitorii de altădată începuseră a fi părăsiţi. 

Sfaturile bătrânilor nu mai plăceau; erau ca albinele care puteau 
da miere, dar şi acul lor usturător. 

Ocârmuitorii noi căutau a şterge până şi urmele muncii cinstite a 
bătrânilor; neîndrăznind să-i atace făţiş, îi loveau în străduinţele lor 
de ani întregi. Boierii ajunseseră să nu-şi mai cunoască târgurile unde 
se născuseră, copilăriseră şi îmbătrâniseră. 

Cutare boier cheltuise din averea lui să lărgească o uliţă; tinerii, 
veniți după dânsul, o strâmbau pentru estetica Urbei; alt bătrân, cres- 
cut în frica lui Dumnezeu, zidise o biserică şi-o înzestrase cu icoane 
de aur, policandre de argint, cu aier ţesut, în fir şi mărgăritare, de 
către trei rânduri de jupâniţe din neamul lui; tinerii o lăsau să se maci- 
ne în ruină, până când, venindu-le bine la socoteală, o dărâmau pen- 
tru că împiedica vederea unui teatru, bunăoară, ce aveau să clădească 
dânşii; pe locul unde fusese altădată altarul de lemn săpat cu meşteşug 
şi credinţă, ţinea câtăva vreme o cruce neîngrădită şi pângărită de toţi. 

Boierii se priveau cu lacrimile-n ochi: „Neam nemernic, boierule, 
neam nemernic!“ 

Însă ceea ce mâhnea de moarte pe bătrâni era rătăcirea celor doi- 
trei copii de-ai lor în şleahta filfizonilor. 

Cum, prin ce schimbare sufletească, aceşti oameni — sânge din 
sângele lor, carne din carnea lor — putuseră rupe cu trecutul şi lune- 
ca în mijlocul celor de care nu erau legaţi prin nimic, nu puteau să 
înţeleagă bătrânii. 

„Creşterea“, răcnea Furtună, „creşterea! De ce nu s-a ales aşa 
băiatul lui Pană, al lui Trufanda? Pentru că au fost struniţi la vreme; 
pentru că părinţii n-au desfăcut băierile pungii, ţâncilor fără de minte. 
Cei care au făcut-o, vor da seamă lui Dumnezeu.“ 

Boierii cu inima slabă, care lăsaseră averea pe mâna copiilor, îl 
ascultau şi se gândeau că târziu mai poate da omul de urma greşelii 
în care a trăit... 
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În mijlocul acestor hărţuieli nici unul nu părea mai liniştit ca boi- 
erul Iorgu Buhtea. 

Vedea el bine că lucrurile nu se mai puteau schimba, dar îi era de- 
ajuns că cel puţin sângele lui rămăsese curat, ca al strămoşilor ce 
luptaseră sub Ştefan Vodă, pentru mântuirea pământului în care aveau 
să doarmă somnul de veci. 

Dar liniştea plină de dispreţ a boierului înfuriase grozav pe tineri; 
aceştia doreau să vie cât mai degrabă împrejurarea care i-ar putea 
izbi de stânca ce le sta în cale; ştiau bine că boierii nu făceau un pas 
fără sfatul lui Buhtea, cel mai înţelept dintre ei. 

În adevăr, boierul, de o bucată de vreme, nu se mai amesteca în 
hărţuielile zilnice — un dezgust ascuns îi încerca sufletul şi-i întorcea 
ochii de la ele —, dar sfătuia pe toţi ceilalți cum să le ducă la sfârşit... 

Clipele acestea erau grele pentru dânsul; doar cei doi copii ai nep- 
otului său, băiatul şi fata, îi înseninau viaţa. 

De aceea, când Toader Buhtea, dezgustat, ca şi boierul, de cele ce 
se întâmplau, hotărî să se mute cu totul la ţară, boierului îi păru bine: 

— Mută-te, Toadere; o să merg şi eu cu tine. 


Împrejurarea dorită de tineri sosi mai degrabă de cum se aşteptau 
dânşii. 

În dimineaţa zilei în care boierul Iorgu şi Toader Buhtea trebuiau 
să plece la ţară, muri pe neaşteptate conul Gheorghieş Pară; prin 
moartea lui se deschidea un loc în sfatul ţării. 

Boierii nu puteau rămâne la o parte fără să încerce măcar a înlo- 
cui pe boierul Pară cu unul dintre dânşii; ba era o datorie chiar, să 
lupte când nici o minte luminată nu se afla printre cei trimişi să îngr- 
ijească de nevoile ținutului. 

Într-o asemenea împrejurare, cuvântul lui Buhtea era de mare 
nevoie; merseră cu toţii la dânsul şi-l rugară să mai râmâie câteva 
zile. La urma urmei, boierul se înduplecă să mai steie până după 
alegeri. Toader Buhtea plecă la ţară numai cu nevasta şi copiii. 
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Aveau dreptate boierii să se îngrijească de urmările morţii lui Pară. 
Tineretul, bucuros că scăpa de un boier ca Pară, găsiră prilejul bine- 
venit să înlăture piatra ce le sta pe inimă. 

Gazetele târgului începură a tăvăli în mocirla ocărilor amintirea 
seninului bătrân de până mai deunăzi; prin el tineretul căuta să de- 
schidă ochii tuturor asupra „pecinginii sociale“ — asupra boierimii care 
oprea mersul înainte al ținutului. „Tinerimea, dânsa-i mântuirea“, 
sfătuiau foiţele împărţite degeaba prin toate ungherele. 

În această vreme Buhtea îndemna pe boieri să tragă la sorţi care 
anume dintre dânşii aveau să înlocuiască pe Gheorghe Pară. Căzu 
boierul Neagu, om bătrân, cinstit şi cu minte, dar nefericit din prici- 
na feciorului său care-i făcuse viaţă amară, cheltuindu-i fără nici o 
socoteală averea. 

Tinerii, cum auziră, hotărâră să aleagă cu orice preţ pe Gheorghe 
Neagu, feciorul bătrânului. Prin aceasta erau încredinţaţi că vor 
semăna dezbinarea între boieri. 

Gheorghe Neagu era unul dintre puţinii care trecuseră de la boi- 
eri în rândul tineretului. Alergară la dânsul. 

Tânărul Neagu nu se gândise niciodată la o aşa cinste; acum, dacă 
întâmplarea i-o aducea, adică la ce n-ar fi primit? Om fără nici un 
căpătâi, nu degeaba îşi petrecuse mai tot timpul prin străinătate, de 
unde se întorsese cu o diplomă cumpărată; în viaţa lui strecurată până 
acum mai mult prin cafenele, roasă prin duele şi aventuri, de ce n-ar 
fi încercat şi această faptă de un soi cu totul nou pentru dânsul?! 
Primi fără nici o şovăire. 

La dreptul vorbind, nici prietenii lui nu se aşteptaseră ca Neagu 
să primească atât de repede. 

Seara, Gheorghe Neagu duse singur vestea tatălui său: 

— Ştii, bătrânule, că suntem vrăjmaşi? 

Bătrânul nu-i răspunse; ştia el de mult aceasta: erau vrăjmaşi de 
la avere, de la apucături, gândire, — de la tot. 

— Mi-au pus candidatura ca guvernamental. 
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Într-adevăr, la asta nu se așteptase tată-său. Nu-i venea să creadă 
că băiatul lui o să ajungă până acolo să-i poarte duşmănia pe faţă. 
Lucrul însă era aşa; conul Mihalache se încredinţă că băiatul său nu 
glumea. 

Bătrânul se tulbură grozav, se sculă de la masă, porunci să-i vină 
trăsura şi porni la boierul Furtună, să-i ceară sfatul. 

Câtă vreme boierul Neagu povesti întâmplarea, boierul Furtună 
de-abia se putu ţine pe scaun de neastâmpăr: 

— Ei, şi nu l-ai croit? Halal să-ţi fie, Mihalache! 

Bătrânul începu să plângă: 

— E prea târziu, prea târziu, îngâna dânsul. La ce mi-a folosit cin- 
stea dintr-o viaţă-ntreagă? Mi-a cheltuit tot ce aveam; deunăzi, dacă 
nu era Boierul, să-mi deie o mie de galbeni, mi-aş fi pierdut şi moşia. 

— Coane Mihalache, strigă Furtună, coane Mihalache, du-te acasă, 
sfătuieşte-l să se lepede de nesocotinţa lui şi, dacă n-o vrea, ia-ti băţul, 
croieşte-i vreo două şi dă-l pe uşă afară ca pe un netrebnic. Calcă-ţi 
pe inimă şi nu fi muiere, că te calcă el pe urmă. 

Bietul bătrân plecă mai amărât de cum venise. Seara, când îi vor- 
bi băiatului, acesta începu să râdă cu hohot; atunci bătrânul îşi găsi 
puterea să-i spuie toate, verde, în faţă, să-l facă netrebnic: 

— Mi-ai făcut numele de râs, mi-ai mâncat zilele; să lipseşti din 
faţa mea, netrebnicule. 

Băiatul se sculă furios, se apropie de tată-său şi-i dădu cu tifla: 

— Na, hodorogule! 

Bătrânul crezu dintru-ntâi că se prăbuşeşte jos, apoi tot sângele îi 
năvăli la cap, se repezi de luă bastonul din colţ şi începu a da în fe- 
cioru-său. Acesta, zăpăcit de repreziciunea loviturilor, abia îşi nimeri 
pălăria şi fugi afară. 

Boierul Neagu, istovit de puteri, căzu, plângând, pe divan. 

A doua zi se duse din nou la boierul Furtună, îi istorisi cum 
îndeplinise fără voie sfatul ce-i dase şi se rugă cu lacrimile în ochi să-l 
lase pe dânsul la o parte. 
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Furtună îi făgădui că va stărui pe lângă Boierul, căruia conul Mi- 
halache nu îndrăznea să i se arate. 

În faţa acestei noi şi neauzite întâmplări, care punea în gurile tu- 
turor numele unuia dintre cei mai cunoscuţi boieri, Buhtea hotărî nu 
numai să lase la o parte pe boierul Neagu, dar să nu mai puie pe 
nimeni în locul lui la alegeri; să rămâie filfizonii de capul lor şi ţinu- 
tul de izbelişte. 

— Vor vedea dumnealor cât preţuiesc hodorogii, zise el. 

Tinerilor le păru grozav de rău când aflară că boierii rămâneau 
de o parte, de bună voia lor. 

Fusese un prilej nimerit să le deie lovitura din urmă! 

— Nu vedeţi voi că li-i frică? ţipa Gheorghe Neagu. 

— Da, da, au înţeles singuri cât le preţuieşte pielea de evghenisşti, 
strigau ceilalți... 

Gheorghe Neagu se alese deputat. 

Ca să deie mai mare însemnătate învingerii, tinerii închipuiră o 
sărbătorire cum nu se mai făcuse până atunci în târg. Seara adunară 
măhălălile, le împărţiră masalale şi, c-un taraf de lăutari în frunte, 
porniră acasă la Gheorghe Neagu. 

Acolo, luminile stinse. 

Lumea începu să strige: 

— Trăiască deputatul Gheorghe Neagu! 

Strigătele străbătură până în odaia boierului Neagu, care era bol- 
nav în pat; când le auzi, bătrânul căzu cu faţa în perne, plângând. 

Cineva aduse vestea că sărbătoritul e la cafenea. Mulțimea se 
întoarse. În faţa cafenelei, uralele răsunau ca nişte pocnete de pisto- 
ale. 

Deputatul fu ridicat pe braţe şi silit să vorbească. 

Ca om politic ce era acum, Gheorghe Neagu rupse făţiş cu trecu- 
tul, blestemă bătrânii, arătând cum, pentru fericirea neamului, călca 
şi iubirea datorită părintelui său şi sfârşi strigând la rându-i, cât îl 
tinea glasul: „Trăiască tinerimea învingătoare!“ 

Strigătele detunară din nou, iar taraful începu să cânte Deşteaptă- 
te, române. 
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În vreme ce alegătorilor li se răsplătea prin băutură, câţiva pierde- 
vară porniră cu masalalele prin mahalaua boierească. 

— Ce-o fi, Măndiţo, întrebă boierul Furtună, care nu se pricepea 
de unde veneau strigătele şi lumina cea mare. 

— O fi vreun foc, Vasile. 

Boierul Furtună ieşi în cerdac. Mulțimea ajunsese tocmai la poarta lui: 

„Trăiască deputatul Gheorghe Neagu, deputatul tinerimii!“ 

— A! asta-i, lingăilor? Grigore, dezleagă zăvozii şi asmuţă-i la 
poartă, strigă boierul Furtună. 

Cei cinci zăvozi se repeziră ca nişte lei spre poartă; masalagiii o 
luară la sănătoasa, dar la capătul celalt boierului Trufanda îi venise 
se vede acelaşi gând: din ograda lui se năpustiră alţi zăvozi, şi-ntr-o 
clipă se adunară toţi câinii de prin curţile boiereşti. Părtaşii tineretu- 
lui aruncară masalalele şi pălăriile, ca să fie mai sprinteni, apoi o 
zbughiră printr-o hudicioară, unde abia putură scăpa de furia câinilor. 

Alegerea avusese loc sâmbătă; duminică, boierii, ca de obicei, ve- 
niră îndată după prânz, să mai steie de vorbă, la cafeneaua din mi- 
jlocul târgului — Cafeneaua boierească, unde se băuse cu o seară mai 
nainte, dar în care, nu de multă vreme, începuseră să intre şi cei mai 
aşa, mai de mâna a doua, cum s-ar zice. Boierii îşi păstraseră în cafe- 
nea colțul dumnealor, cu covor aşternut pe jos, cu divan lângă perete 
şi cu mese de marmură în faţa lui. 

Proprietarul, Ghiţă Evghenistul, cum îi zicea lumea, nu te-ar fi lăsat, 
odată cu capul, să te aşezi în colţul boieresc. 

— Nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala, zicea râzând celui ce se 
încerca să calce obiceiul. 

De mult ce primise şi slujise pe boieri ajunsese să se creadă şi el 
oarecum de neam; cu mare greu se hotărî să deschidă uşile şi altora, 
mai mititei. În cele din urmă, i se făcură atâtea neajunsuri din prici- 
na aceasta, încât alergă într-una din zile cu lacrimile în ochi la boi- 
erul Buhtea: 

— Ce e de făcut, Măria ta, că nu mă mai lasă tineretul ista să 
trăiesc. 
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— Dă, măi Ghiţă, alte vremuri, alţi oameni! Primeşte-i şi tu; ce-ai 
să faci? Păstrează-ne nouă locul din stânga şi dă drumul la oricine, 
căci mâini-poimâini, când ne-om cărăbăni de pe lumea asta, copiii 
tăi cu dânşii au să rămâie... 

Pe ziua de azi, Ghiţă avea faţa întunecată de tot; primi pe boieri 
oftând, uitându-se cu ură în colţul din dreapta, unde filfizonii, gătiţi 
ca de nuntă, se adunau unul câte unul. 

Gheorghe Neagu se lăsase aşteptat; în cele din urmă, sosi şi dânsul; 
fu primit cu mare veselie. 

Boierii sfătuiau domol, sorbindu-şi în tihnă cafelele; nici nu ascul- 
tau glumele ce veneau înspre dânşii ca o ploaie de săgeți. Noroc că 
boierul Furtună plecase de dimineaţă la o vie; dacă ar fi fost aici, 
poate că lucrurile n-ar fi rămas aşa: cum e dumnealui furios, le-ar fi 
dat îndată peste nas. 

Peste câtva timp se cobori din trăsură şi boierul Buhtea; când zări 
pe Neagu, întoarse capul şi se duse întins la masa boierilor, de se aşeză 
cu spatele la dânsul. 

La intrarea lui, tineretul cobori glasul. 

— Ce dracu bre, parcă ne-ar fi frică de dânsul; ce-aţi amuţit aşa? 

— Ştii una, Neagule? Eu găsesc că ar fi vremea să dai grozavului 
istuia peste nas, şopti un altul. 

Gheorghe Neagu se îngâmfă, porunci şampanie şi turnă prin pa- 
hare. 

— Să bem, băieţi, în sănătatea celor de acum. 

Costache Negură, naşul lui Gheorghe Neagu, dete cu jale din cap: 

— Fl bea vinuri scumpe şi bietul tată-său abia o duce de azi pe 
mâine. 

Neagu mai porunci şampanie; sângele tinerilor prinse a clocoti, 
glasurile se ridicară din nou. 

— Ar fi bine să ieşim de aici, au început să se obrăznicească, spuse 
Boierul. 

Când să plece boierii, Neagu băgă de seamă şi se grăbi să vorbească: 
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— Aveţi dreptate voi: obiceiurile învechite trebuiesc călcate în picio- 
are ca şi interesele personale. Ruginiţii, cu orice preţ, înlăturați. 

Boierii îngălbeniră de mânie. 

Buhtea se întoarse către Costache Negură şi zise liniştit, dar cu 
glasul tare: 

— Să-i spui lui Mihalache, din partea mea, că rău a făcut că nu şi-a 
urecheat la vreme mucosul. 

Apoi ieşi, cu capul sus, din cafenea, urmat de ceilalţi... 

Tinerii amuţiră: tocmai după ce se duseseră boierii, îşi veniră în 
fire de cele auzite. Neagu începu să strige în gura mare că-i va arăta 
el cine-i mucosul. Tinerii îi ţineau hangul; după părerea tuturor, due- 
lul era de neînlăturat: „Auzi dumneata, să se insulte un deputat, 
reprezentantul păturii culte, alesul tinerilor — oamenii de viitor ai 
ţării!“ 

— Cu ce s-a simţit insultat? strigă unul. Neagu nu i-a spus-o per- 
sonal. Dacă şi-a luat-o asupra dumisale, înseamnă că se cunoaşte sin- 
gur mai bine de cum îl ştim noi. 

— S-au dus vremurile dumisale; astăzi nu ne mai sperie cu 
bătrâneţea. 

— Bătrân-nebătrân, cum ştie să arunce vorbele, trebuie să ştie să-şi 
deie socoteală de ele, strigă Neagu. 

Fireşte, după ce se domoliră puţin, se puse la cale duelul. Aleseră 
pe doi mai vorbăreţi, să se ducă la boier ca martori ai lui Neagu; acesta, 
cu ifosul lui, hotărî condiţiile: aveau să se bată cu pistoalele: trei fo- 
curi, unul la 30 şi două la 25 de paşi; rănile uşoare să nu se ţină în 
seamă. 

Unul se apropie de Neagu: 

— Dar tu ştii că pe vremuri boierul a fost un trăgător vestit. 

— O fi fost pe timpul lui Moruz, răspunse Neagu; azi nu-l vezi că 
tremură ca o gelatină? 

Toţi râseră de spiritul lui Neagu. 

Ş-apoi nu era doar întâiul duel al lui Neagu; prin străinătate 
avusese cu ghiotura; rănise în toate. La lucruri de acest fel era un 
norocos de frunte. Luară înţelegere ca, într-un ceas, să se întâlnească 
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la unul din ei, să chibzuiască răspunsul boierului, care se putea prea 
bine să nu primească; apoi se împrăştiară. 

Dintre toţi, cel mai încredinţat că boierul Buhtea, cu toată bătrâne- 
tea lui, o să primească duelul, era Gheorghe Neagu. Dânsul se gândea 
cu bucurie la faima care avea să-l acopere după acest duel, chiar dacă 
numai ar fi rănit pe boier. Ce vorbă! Era cea mai frumoasă întâmplare 
ce-i venea în viaţă, mai frumoasă chiar decât deputăţia. Ş-apoi se du- 
cea mai încrezător ca totdeauna în norocul lui; ce spusese mai adine- 
aore, că boierul o fi fost trăgător vestit pe timpul lui Moruz, o spus- 
ese, nu din glumă, cum o luaseră ceilalţi, ci încredinţat că e aşa; pe 
când ochiul lui era tot atât de ager ca acum doi-trei ani în urmă... 

Boierul îşi citea gazeta, când cei doi martori sunară clopoţelul. 
Buhtea le ieşi înainte, de-i primi. În faţa lui, ifosul obişnuit al celor 
doi tineri pieri; începură foarte încurcaţi: 

— Vă rugăm să ne iertaţi... O afacere... O afacere de onoare ne 
aduce... Suntem foarte mâhniţi... 

Boierul zâmbi. 

— Înţeleg mâhnirea dumneavoastră, şi e păcat, căci sunteţi tineri; 
în schimb, o să vă trimit pe doi bătrâni mai veseli. 

Tot timpul cât vorbi, îi ţinu în picioare, în sală. 

Martorii hotărâră locul de întâlnire cu boierii, apoi mai îngânară 
două-trei cuvinte şi-o şterseră foarte bucuroşi că scăpau de cei doi 
ochi ce le sfredeliseră într-o clipă toate gândurile. Când se văzură în 
trăsură, răsuflară din greu: 

— Uf! afurisit boier! Parcă l-ar fi chemat la chef; ce Dumnezeu, 
nici n-a tresărit. Cum i s-o fi părut lui Neagu că tremură? Îi cât un 
brad, omule! 

La vestea că boierul primise să se bată, Neagu şi cu prietenul lui 
săriră în sus de bucurie. 

— E vorba că ne-a ţinut toată vremea în sală ca pe nişte câini. 

Tinerii se înfuriară: 

— Să nu-l cruţi, Neagule, ţipa care mai de care. 
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— Nu vă fie frică, le răspunse dânsul, vă curăţ eu pădurea de toate 
uscăturile, în scurtă vreme. 


Buhtea trimise trăsura la conul Sandu Dragoş, cu o scrisoare prin 
care-l ruga să vie numaidecât împreună cu boierul Anghel Iuraşcu. 

Într-un sfert de ceas, cei doi boieri suiau scările: conul Sandu Dra- 
goş, scurt şi gros; conul Anghel luraşcu, de aceeaşi statură, dar mai 
slab. Până în susul scărilor, conul Sandu se făcuse numai o apă de 
năduşeală. 

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prăpăd o fi? Bietului Sandu i-a 
ieşit sufletul suind în fugă scările. 

— Bine-aţi făcut că v-aţi grăbit, le spuse boierul, căci iată cum stă 
lucrul. 

Ajunşi în odaie, boierul le povesti în câteva cuvinte ce era şi de 
ce-i chemase. 

Conului Anghel îi trecu veselia, iar conul Sandu rămase cu mâna 
în buzunarul unde-şi căuta batista, să se şteargă pe frunte. 

— Boierule, începu conul Anghel, să-mi îngădui să-ţi vorbesc câteva 
cuvinte; eu cred că ar fi să te cobori prea jos primind să te baţi cu un 
om ca Gheorghe Neagu, pe care l-ai miluit de atâtea ori şi care, în 
schimb, te bârfeşte şi pe dumneata ca şi pe noi toţi. 

Conul Sandu prinsese la suflet: 

— Şi eu cred tot aşa, boierule, zise dânsul. 

— Eu nu socotesc astfel, dragii mei, şi voi trebuie să faceţi ce vă 
rog eu, răspunse boierul. Gheorghe Neagu o fi el un om de nimic, 
dar astăzi are un loc în sfatul ţării; locul acesta l-am ţinut şi eu, şi tu, 
Sandule, şi bietul Pară până mai deunăzi; dacă nu cinstim omul, să-i 
cinstim locul care-l are el. Ş-apoi, boierilor, mâine-poimâine ne ducem; 
mai avem acolo câţiva ani de viaţă, nu vreau ca tocmai la sfârşit să 
lăsăm o amintire jignitoare, să se vorbească pe urma noastră ca pe 
urma unui neam de iepuri. Lumea te judecă după ce aude...; dar nu 
mă duc cu gândul să-l împuşc; uite, mi-i martor Dumnezeu. 
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Boierul se întoarse spre iconostas şi-şi făcu cruce. 

— Tocmai asta mă nelinişteşte, boierule, răspunse conul Anghel. 
Ştiam eu, fără să-mi spui, că nu te duci cu gândul să-l omori, dar vezi 
că dânsul vine cu gândul să te ucidă. Boierule, omul acesta n-are 
suflet. N-o să te cruţe, Doamne fereşte. Bagă de seamă că nu cruţă 
nici pe cel care i-a dat viaţa. 

— Nu, coane Anghele, nu-l crede atât de fără suflet. Neagu face 
asta de fală. 

— Boierule, o face ca să te omoare. Dar deoarece dumneata crezi 
că trebuie să te baţi, înseamnă că ai judecat bine. Iartă-mă că mi-am 
dat şi eu părerile, sufletul unui prieten se moaie uşor. Ne ducem. 

— Să primiţi orice condiţii v-or pune şi să potriviţi ca mâine să ne 
batem cât mai de dimineaţă. 

Boierii îşi luară ziua bună; Buhtea ieşi după ei în cerdac. Pe scara 
de jos, conul Sandu se întoarse: 

— Te găsim mai târziu acasă, să-ţi aducem răspunsul? 

—- Nu-i nevoie să vă trudiţi, dragii mei; mâine, la şase dimineaţă, 
vă aştept să luam împreună cafeaua; îmi veţi spune atunci cum aţi 
hotărât. 

După ce plecară, Buhtea se plimbă puţin prin cerdac; gândurile îl 
tinură câteva clipe legat de întâmplarea de după prânz, apoi liniştea 
i se cobori în suflet. Nu era omul care să se lase pradă închipuirilor 
ce pun, atât de uşor, stăpânire pe minţile oamenilor slabi. 

Boierul se cobori în grădină şi-o luă printre teii ale căror ramuri 
se împreunau deasupra, cufundând aleea în întuneric; departe, la 
capătul celalt, apusul se zărea puţin, ca lumina unei candele ce 
clipoceşte într-un altar. Boierul se opri, privi într-acolo, apoi păşi uşor 
pe nisipul moale. 

Îi lipseau copiii nepotului, ce-l întovărăşeau totdeauna în plimbările 
prin grădină. Amintirea lor îl făcu să zâmbească de mulţumire. 

La capătul aleii grădina se prăvălea în vale; dincolo de umbra co- 
pacilor lumina izbucni ca o flacără. 
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Boierul puse mâna streaşină deasupra ochilor şi rămase multă 
vreme cu privirile pierdute, până departe, în adâncul zării, unde bulgă- 
rele de aur se topise, înecând cerul şi pământul. 

Degrabă seara avea să se lase uşoară, ca aripa unei păsări ce vine 
de departe. 

Târziu, boierul se întoarse în cerdac, unde îl aştepta masa. După 
ce gustă din mâncare, porunci de-i aduse un jilţ, se aşeză într-însul 
şi-şi apinse o ţigară. 


Vestea că Buhtea se va bate în duel străbătu ca fulgerul tot târgul. 
Nimeni nu se aşteptase să ajungă lucrurile până aici. „La urma ur- 
mei, îşi ziceau cei mai mulţi, ce mai vor băieţii aceştia? Îşi aleseseră 
pe unul dintre ei, batjocoriseră, pe toate potecile, pe toţi cei dinaintea 
lor, şi-acum, când ajunseseră să le spuie bătrânilor în faţă cele ce scri- 
seseră prin gazete, să provoace la duel pe cel care-i pusese la locul 
lor? Pe cine! Pe boierul Iorgu Buhtea, omul căruia nu era nimeni în 
tinut să nu-i datorească recunoştinţă!“ 

În câteva ceasuri, tot târgul trecuse de partea boierului Buhtea. 
Boierii îşi chemară băieţii şi, sub jurământ de afurisenie, le luară 
cuvântul că nici nu se vor uita la cei din şleahta lui Neagu, care-şi 
necinsteau neamul. 

Boierul Furtună află tocmai seara, târziu, când se întoarse de la 
vie, vestea duelului. 

Coana Măndiţa nu se pricepea cum să i-o spuie: 

— Ştii, Vasile, că Gheorghe Neagu v-a făcut ruginiţi în cafenea? 

Boierul se făcu foc: 

— Măndiţo, astfel de lucruri să nu-mi spui mie. Eu nu vreau să 
ştiu ce se vorbeşte în dosul meu. 

— Da vezi că cuscrul l-a făcut mucos. 

— Ei şi? foarte bine i-a făcut. 

— Mâine se bat cu pistoalele, Vasile dragă. 

Boierul sări în sus: 
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— Ce spui? 

Conul Vasile se repezi, îşi luă bastonul cel gros şi o porni pe uşă, 
curat ca o furtună. 

Se duse întâi la boierul Iorgu: acesta se culcase. Atunci o luă îna- 
poi spre boierul Trufanda. Îl zări în cerdac: 

— E adevărat, Alecule, că Boierul se bate mâine cu nemernicul 
acela? 

— Adevărat, Vasile. 

— Aşa? atunci să-i arăt eu deputatului duel moldovenesc. 

Şi se repezi îanoi spre cafenea. 

Sângeros şi neiertător, boierul Furtună nu putuse în viaţa lui să se 
stăpânească. 

Vestea aceasta îl tulburase ca niciodată. 

Intră în cafenea, se opri lângă uşă şi strigă lui Ghiţă de se cutremu- 
rară geamurile: 

— Mă rog, aici îi deputatul? aici îi nemernicul cela? Să-l învăţ eu 
cum se bate la duel. 

Toţi încremeniseră. Neagu, spre norocul lui, lipsea; altfel, ar fi făcut 
cunoştinţă cu mâna de fier a boierului Furtună. Câţiva filfizoni se 
strecurară, care pe unde putură. 

— Să-i spui, Ghiţă, că de mine nu scapă nici în bortă de şarpe. 
Aşa să-i spui, mă rog dumitale. 

Apoi se întoarse către cei de primprejur: 

— La asta aţi ajuns, să vă poarte copiii de nas! De dânşii s-aveţi 
parte! 

Boierul Furtună izbi uşa şi ieşi. Cum ajunse acasă, începu să se 
plimbe prin odaie. Nu putu dormi toată noaptea. În zorii zilei, dădu 
poruncă să înhame caii şi porni la boierul Iorgu. 

Trăsura boierului Furtună intră după trăsura în care veneau boi- 
erii luraşcu şi Dragoş. 

Buhtea le ieşi întru întâmpinare. 

— Ce vânt, Vasile, îl întrebă, râzând, pe boierul Furtună. 
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— Acelaşi care i-a suflat şi pe dumnealor, răspunse el, arătând spre 
ceilalţi doi. 

Apoi, fără să se mai oprească: 

— Nu zic, boierule, bine ai făcut că ai primit să te baţi, să nu creadă 
dumnealor că nu mai putem de frică, dar oricum, de eram ieri ziua 
aici, îl lipseam eu pe filfizon oricum de cinstea de a se bate cu dum- 
neata în duel. Îi dădeam o învăţătură care să facă cel puţin cât 
jumătate din cele ce n-a ştiut tată-său să-i deie. 

Furtună spuse toate acestea repede, fără să răsufle; i se suise 
sângele în obraz. 

— Linişteşte-te, Vasile, o să treacă şi asta. 

— Fi! boierule, oricum de repede or trece, pe urma acestor fapte 
rămâne mult! 

Intrară în casă. Feciorul îi pofti în sufragerie, unde-i aştepta cafeaua 
cu lapte. Se aşezară liniştiţi în jurul mesei. Dragoş apucă pe boierul 
Furtună de braţ: 

— Închipuieşte-ţi, Vasile, boierul crede că Neagu face lucrul aces- 
ta numai de fudulie, în vreme ce dânsul ţipa aseară pe toate potecile 
că o să-i arate el. 

Boierului Furtună i se ridică iar sângele în obraz, se apropie de 
boierul Buhtea şi vorbi, privindu-l drept în ochi: 

— Aşa! Iartă-mă, boierule, dacă ţi-oi spune o vorbă mare. Uite, 
jur pe Toader şi pe copiii lui, dacă te vei duce să te baţi cu gânduri de 
acestea; să-l culci la pământ, boierule. De-abia îi scăpa ţinutul şi pe 
tată-său de dânsul. 

Buhtea îşi duse mâna pe frunte şi rămase câteva clipe gânditor. 

— Dă, în adevăr, mare vorbă ai spus, Vasile; ce vrei, mie tot nu-mi 
vine să cred că-i atât de câinos la suflet... Dar mai ştii! adăugă gânditor 
boierul. 

— Să ne mulţumim, Vasile, că vor să ne împuşte făţiş şi nu ne 
omoară pe la spate, noaptea, într-un colț de uliţă, zise Iuraşcu. 

Câteşipatru tăcură şi sorbiră cafeaua. 
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După ce sfârşiră, boierul Dragoş le spuse condiţiile şi locul. Aveau 
să se bată la opt ceasuri, în pădurea de la Cotul Luncii, într-o poiană 
de lângă iaz. 

Boierul Furtună se ridică de la masă şi începu să se plimbe furios: 

— Şi mai crezi că nu vrea să te omoare când îţi pune astfel de 
condiţii! Filfizonul, ori că e nebun, ori o fi crezând că nu mai eşti în 
stare să ţii pistolul. Din două una. 

Buhtea se ridică şi-şi luă pălăria. 

— Să ne grăbim, o să fim tocmai bine acolo. 

Boierii ieşiră în sală. Buhtea rămase în urmă; se duse în faţa icon- 
ostasului, îşi făcu de trei ori cruce, apoi ieşi liniştit după ceilalţi. În 
prag, şopti lui Furtună: 

— Dacă s-o întâmpla ceva, să chemi pe Toader. 

Furtună se gândi puţin: 

— Boierule, merg şi eu. 

— Nu se poate. 

— Merg şi rămân în trăsură, de-o parte. 

Peste câteva clipe cele două trăsuri ieşiră una după alta pe rohat- 
ca târgului. 


O dimineaţă înecată în lumină. Cerul curat şi ca suflat cu aur în 
bătaia soarelui se înălţase parcă mai sus, doar va încăpea între dânsul 
şi pământ mai multă frumuseţe. Dealurile se înşirau unele după al- 
tele, acoperite de roada crudă, verde ca buraticul; până la ele, câmpuri 
întregi de romaniţă se aşterneau albe, ca nişte pânze; deasupra lor, 
lumânărelele îşi ridicau vârfurile bătute cu fluturi ce pâlpâiau repede 
din aripi, ca nişte flăcări gata să se stingă. Drumul mergea printre 
valurile de iarbă care, în faţă trăsurilor, păreau că se dau la o parte, 
apoi, la spate, se împreunau iarăşi. Deasupra, ciocârliile se ridicau 
sus-sus, bătând din aripi, ciripind prelung şi dulce. Departe, încolo, 
iazul: oglindă pe faţa căreia razele soarelui se sfărâmau într-o pulbere 
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scânteietoare. Din marginea iazului se ridica pădurea; copacii parcă 
răsăreau din apă, împrăştiindu-se ca sub o vrajă, pe şesul din prea- 
jmă. 

— Ce dimineaţă frumoasă, boierule! zise Dragoş. 

Buhtea nu-l auzi. Frumuseţea aceasta îl răpise. Nici un gând nu-i 
cutreiera mintea, niciodată nu se simţise mai fericit, căci niciodată 
firea nu i se păruse mai ademenitoare. Cât de departe era de cele ce 
trebuiau să se întâmple! Boierului Buhtea i se părea la început că 
merge la moşie, încolo, după dealurile acelea, unde Toader cu nev- 
asta şi copiii îl aşteptau. Apoi şi gândul acesta i se aşeză tihnit la fun- 
dul minţii, şi privirile i le răpiră câmpul cu lanurile şi zarea aurită. 

În schimb, boierul Furtună privea toate acestea cu nişte ochi din 
care ţâşnea mânia, ca apa dintr-un izvor proaspăt. Nemernicia ome- 
nească îl înfuria până la nebunie. 

Se gândea dacă n-ar fi mai bine să oprească trăsura, să aştepte pe 
ceilalţi, căci credea că le luase înainte, să umfle deputatul pe sus şi, într-o 
grabă de cai, să-i facă o baie în iaz, ca să-l vindece de fierbinţeală. 

La boierul Furtună hotărârile, oricare ar fi fost ele, nu sufereau 
întârziere; opri trăsura şi întrebă pe nişte ţărani ce treceau înspre târg: 

— Aţi mai întâlnit vreo trăsură înaintea voastră? 

— Sărutăm mâna, coane Vasile, una cu vro patru-cinci cuconaşi, 
pe la Cotul-Luncii, intra în pădure. 

Furtună mormăi supărat şi dădu poruncă vizitiului să mâie înainte. 

După câtăva vreme trăsurile intrau în pădure. Buhtea cu cei doi 
martori ai săi se coborâră şi o luară încet spre locul de întâlnire. Mai 
la o parte era trăsura lui Neagu. 

Când ajunseră în poiană, martorii se salutară. Neagu parcă nici 
nu-i văzuse; îşi aprinse o ţigară şi se plimba cu mâna în buzunar. La 
vederea lui, boierul îşi aminti mai bine pentru ce venea aici şi simţi 
un dezgust ce, fără îndoială, i se arăta pe faţă deoarece tinerii, luându-l 
drept un semn de frică, se duseră numaidecât de şoptiră ceva lui 
Neagu, care râse cu poftă. 

Lipsea numai domnul Franţ. Peste câteva clipe însă, huruitul 
năbuşit al unor roate aducea vestea că doctorul venea şi el. Bietul om 
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sări de departe din trăsură şi alergă către boier, rugându-l să-l ierte 
de întârziere. Era galben la faţă, căci până acum nu mai luase parte 
la nici un duel; pentru dânsul, aceste fapte erau adevărate nebunii; 
n-avea ce se face acum, căci era doctorul de casă al boierului. 

Adunându-se câteşipatru martorii, aleseră partea cea mai largă a 
poienii; unul dintre martorii lui Neagu şi boierul Iuraşcu măsurară 
pe rând treizeci de paşi. Boierul se aşeză liniştit într-un capăt, în 
celălalt Neagu, zâmbind ironic. 

Traseră la sorţi pistoalele şi căzură ale lui Neagu; Dragoş le încărcă 
în faţa tuturor, apoi citi cu glas tare condiţiile. Nici unii, nici alţii nu 
se gândeau să mijlocească împăcarea; din partea boierului, acest pas 
ar fi fost o slăbiciune de care Neagu şi-ar fi bătut joc. 

Totul fiind gata, martorii se dădură în lături; doctorul Frant 
îngălbeni, tinerilor parcă li se mai stinsese încrederea; Neagu, cu pri- 
virea batjocoritoare, aştepta. Numai Buhtea, liniştit, se uita departe. 

Iuraşcu le strigă: 

— Fiţi gata! 

Apoi, după ce numără de trei ori, porunci scurt şi apăsat: 

— Foc! 

Detunăturile răsunară deodată; pădurea clocoti ca într-o clipă de 
vijelie. 

Boierul Buhtea ţinuse pistolul în sus, glonţul trecu prin frunzişul 
copacului din faţă; câteva frunze rupte fluturară prin aer. 

Fiecare rămase la locul lui. 

Neagu, care se încredinţase că boierului în adevăr îi tremura mâna, 
părea grozav de mirat că şi dânsul trăsese rău. Nu înţelegea cum de 
nu lovise pe boier. 

În această vreme, luraşcu se pregătea să măsoare cei cinci paşi ce 
trebuiau scăzuţi la al doilea foc, când domnul Franţ le strigă că boi- 
erul e rănit. 

Toţi priviră miraţi; însuşi boierul nu înţelegea cum de nu simţise 
nici o durere. Domnul Frant veni şi-i ridică mâna; o şuviţă de sânge i 
se cobora de sub mânecă printre degete. Doctorul îi ajută să-şi scoată 
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redingota şi-i ridică uşor mâneca, udată de sânge, a cămăşii. Glonţul 
îi scrijelise puţin braţul. 

Doctorul lui Neagu se uită. 

— O simplă zgârietură, zise el. 

Dar domnul Franţ era pentru încetarea duelului. 

— Dumneata eşti aici numai ca doctor, îi zise unul dintre tineri. 

Boierul se uită la luraşcu; acesta îl înţelese. 

— La loc, strigă dânsul. 

Boierul îşi puse redingota; se măsurară câte doi paşi şi jumătate 
de la fiecare luptător, apoi, după ce aceştia îşi luară locurile, Dragoş 
încărcă din nou pistoalele. 

Buhtea privi pe Neagu; ochii acestuia sticleau. Boierul înțelese că al 
doilea glonţ al lui Neagu avea să vie mai drept ca cel dintâi, îşi aduse 
aminte de cuvintele lui Furtună, tresări şi-şi incruntă sprâncenele. 

Glasul lui Iuraşcu se auzi iarăşi, scurt şi apăsat: 

— Foc! 

Pădurea clocoti din nou. Mâna boierului căzu în jos, scăpând pis- 
tolul; glontul îl lovise de astă dată în braţ. Neagu rămase puţin cu 
pistolul ridicat, apoi îl scăpă, aruncă o privire spre boier, se clătină şi 
căzu în genunchi, rostogolindu-se pe o coastă. Sângele îl năbuşi pe 
gură, horcăi de câteva ori şi rămase nemișcat. 

Doctorii alergară; domnul Frant, tremurând, se plecă peste rănit, 
apoi, după câteva clipe abia, îngână: 

— Este mort. 

Filfizonii împietriseră în loc, galbeni ca moartea. Pe boierul Buht- 
ea îl apucă un tremur uşor, ochii i se umeziră şi un şir de lacrimi îi 
lunecă pe obraz. 

— Haide, boierule. 

Furtună, îngrijat, sărise din trăsură la cel dintâi foc şi ajunsese pe 
locul de luptă în clipa când Neagu cădea lovit drept în inimă; acum 
apucase pe boier de mână, să-l ducă spre trăsură: parcă şi lui i se 
muiase sufletul. Dar când îi văzu mâneca udă de sânge, se înfurie. 

— Iată pe cine ai fi cruțat. 
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Sprijinit de către Furtună, boierul plecă, de-abia mergând, din poi- 
ană... 

Când se cobori din trăsură acasă şi vroi să intre înăuntru, boierul 
Buhtea căzu în faţa uşii, ca lovit de trăsnet. Furtună şi cu slugile îl 
ridicară şi-l duseră pe un pat, îl desfăcură la piept şi-l stropiră cu apă, 
dar boierul nu dădea nici un semn de viaţă; tremurătura uşoară, ce-i 
mişcase faţa la început, se stinsese, şi acum părea că moartea îşi pus- 
ese stăpânire peste întreg trupul. 

După câteva clipe, veni şi domnul Franţ; Furtună îl duse pe sus 
lângă boier. Doctorul se aşeză pe pat şi căută bolnavul cu mare băgare 
de seamă. Când ridică în sus capul, ochii boierului Furtună păreau că 
vor să-i smulgă răspunsul: întâmplarea ce avusese loc zdrobise suf- 
letul boierului Buhtea; mâhnit peste măsură, avusese o năvălire de 
sânge la creier; de scăpat, doar o minune cerească dacă şi-ar fi trimis 
puterea. Inima cea de piatră a boierului Furtună se topi de astă dată 
ca un bulgăre de ceară într-o grămadă de jăratic, şi începu să plângă 
ca un copil. 

Un vătaf încălecă şi porni la moşie, să cheme pe Toader. 


Toţi doctorii din târg vegheară pe rând patul bolnavului. În trei 
zile, Toader ajunsese ca o umbră; boierii uitaseră de toate, nici nu mâncau, 
nici nu dormeau, stăteau toată ziua lângă doctori, aşteptând vreo veste 
mai îmbucurătoare: dar aceştia dădeau deznădăjduiţi din cap. 

Boala boierului mâhni întreg ţinutul; dacă moartea lui Neagu era 
privită ca o răsplată, apropiatul sfârşit al boierului era ca o nefericire 
pentru toţi. Acum de-abia începeau a simţi lipsa sufletului ales cum 
nu mai era altul. 

În dimineaţa zilei a cincea, boierul Iorgu Buhtea se stinse fără nici 
o tresărire. Când se răspândi vestea morţii lui, norodul năvăli în curte... 
Fiecare trecu prin odaia încărcată cu flori, în mijlocul cărora boierul 
stătea în sicriu, cu faţa liniştită ca într-un somn cutreierat de vise 
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senine. Toţi îi sărutau mâna; de o parte, boierii plângeau cu suspine, 
căci cu boierul Buhtea li se ducea şi lor o parte din suflet. 

În ziua de îngropare, când boierii se pregăteau să coboare sicriul 
în pataşcă, o trăsură îşi făcea loc printre miile de oameni ce se strânse- 
seră din întreg ţinutul. Şi nimănui nu-i venea să creadă că într-însa 
venea, îmbătrânit ca de o sută de ani, boierul Mihalache Neagu. 

Câţiva îl ajutară să suie scările, iar boierul Furtună, când îl zări, 
se înduioşă şi-i ieşi în cale. Boierii se dădură la o parte, iar bătrânul 
Neagu se ridică, tremurând, pe catafalc, şi căzu deasupra sicriului, în 
hohote de plâns: 

— Iartă-mă, boierule, căci m-ai pedepsit de două ori, de două ori! 


Din volumul 


CEA DINTÂI DURERE 
(1907) 


CEA DINTÂI DURERE 


Am crescut pe uliţa boierească a Iaşului, pe „Podul-Verde“, cum i 
se zicea odată, în faţa grădinii lui Mihai-vodă Sturza şi-n coasta pădurii 
Copoului. Am crescut pe ulița din capătul căreia privirea pătrundea 
până departe, spre şesul întins, în fundul căruia Cetăţuia se ridica 
deodată, ca înălțată de nişte braţe uriaşe, mândre că pot scălda în 
razele soarelui un asemenea giuvaier. Am mai apucat încă pe cei de 
pe urmă boieri, îmbrăcaţi totdeauna în haină neagră, cu pălării înalte, 
rătăcind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduţi în urmărirea unui vis 
ce nu se poate îndeplini. Îmi aduc aminte cum ascultam, toată ziua, 
trâmbiţele, al căror glas războinic făcea să răsune cazărmile ce ne 
înconjurau casa. Toată lumea militărească era tăbăruită lângă noi, 
„la deal“. Nu o dată am rămas uimit, în poartă, când regimentul de 
linie pornea la paradă, cu tamburul-major în frunte, un ţigan cât un 
munte, purtând în cap o căciulă de urs, cât o baniţă de mare, haine 
numai aur, şi-n mână un buzdugan pe care îl azvârlea în aer de se 
rotea de două ori, apoi îl prindea în palmă şi-l ţinea o clipă sus, până 
ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari. Din poarta ogrăzii 
duceam mâna la pălărie, să salut milităreşte pe tata, care mergea 
călare în fruntea batalionului. Tata, parcă-l văd, se uita de sus, pleca 
sabia spre gâtul calului, ca să-mi răspundă, iar eu mă credeam un 
soldat straşnic. 

Multe am văzut în uliţa aceasta, în multe întâmplări am fost şi eu 
amestecat, şi multe lucruri de pe acea vreme sunt închise în sufletul 
meu. De unele nu-mi aduc aminte, îs ascunse bine colea, şi cine ştie 
dacă vreodată farmecul sau durerea lor vor răsări iarăşi în mintea 
mea, cum răsar, în unele nopţi, dârele luminoase ale fărâmiturilor de 
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stele. Cine ştie! Dar unele din aceste întâmplări mi-au rămas săpate 
în amintire cu o atât de mare putere, încât oricând le pot vedea, le 
pot povesti, cum aş putea spune cea dintâi rugăciune pe care mama 
m-a învăţat s-o înşir: cu mâinile împreunate şi-n genunchi, în faţa 
icoanei de deasupra pătişorului meu... 

De multe ori m-am gândit la cea dintâi durere ce-am simtit-o în 
inima mea de copil. O pot povesti aşa cum aş fi văzut-o aseară, cu 
înţelegerea mea de acum, cu ochii şi inima mea de atuncea. 

„„„Poate să fi avut vreo cinci-şase ani. Într-o seară mă jucam în 
grădinuţa din faţă. Cum făceam grămezi de nisip, deodată clocoti 
strigătul grabnic şi deznădăjduit al trâmbiţei de foc. Şi într-o clipă 
năvăli, în goana nebună a cailor, şirul întreg de care cu soldaţi, ale 
căror căşti galbene tăiară repede o dungă luminoasă în înseratul zilei. 
Apoi a fost un învălmăşag de trăsuri, de călăreţi, de ofiţeri, de soldaţi 
alergând mai mulţi, sub comanda cuiva, sau singuri, în gâfâiala fugii. 
Se opreau unii pe alţii, se întrebau, sau îşi strigau vorbe de-abia spuse, 
apoi se aruncau în aceeaşi goană grozavă. Un soldat sosi cu un plic; 
după câteva clipe am văzut şi pe tata, cu chipul îngrijat, trecând pe 
lângă mine fără să mă vadă. Mă rezemasem de parmaclâc, în colţul 
grădinuţei, şi priveam cu plăcere la neobişnuita mişcare a uliţei. 

Peste puţin veni în fugă slujnica noastră, mătuşa Smaranda. Am 
văzut-o ieşind până în mijlocul străzii, ţipând speriată: „Vai de mine, 
arde târgul!“ Atunci m-am strecurat printre două jaluzele desprinse, 
şi bătrâna s-a trezit cu mine lângă dânsa. M-am uitat şi eu: în fund, 
cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau în văzduh şi, uneori, 
câte un smoc de scântei scăpăra ca nişte mărgele împrăştiate. Ne-am 
întors lângă poartă. Un călăreț trecu în goană; nu mult după aceea, 
alte pâlcuri de soldaţi se perindară, ca nişte vedenii. Seara se aşezase 
uşoară; odată cu răcoarea ei, veni un miros acru şi înecăcios; rumenea- 
la cuprinse tot cerul, iar vârfurile copacilor din grădina lui vodă se 
auriră; mişcate de vânt, păreau nişte flăcări ce ardeau legănându-se. 
Peste tot se întinsese o lumină dulce, de vis. Mătușa Smaranda întrebă 
pe un trecător: „Mă rog dumitale, ce arde?“ Acesta îi răspunse din 
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treacăt: „Uliţa Mare“. Bătrâna îşi rosti numele, cum obişnuia să facă 
la orice întâmplare ce-i redeştepta mila sau mâhnirea: „Smărăndiţă, 
Smărăndiţă!“ Şi iar se făcu tăcere. Numai de departe venea vuietul 
năbuşit al unui zbucium. Mă cuprinsese o frică neînţeleasă. Deodată, 
gândul mi se opri la mama, care plecase în târg. „Dar mama?“ întrebai 
îngrijat. Bâtrâna mă trase mai lângă dânsa şi-mi răspunse: „O să vie, 
conaşule, n-ai mata teamă“. 

Nu ştiu cât vom fi stat în această aşteptare încordată. Mama nu 
mai venea, nici tata, care pornise pe urmă. Deodată răsunară nişte 
paşi trăgănaţi. Privirăm în lungul uliţei. În curând puturăm desluşi 
pe cei ce veneau: erau doi soldaţi care duceau o năsălie. În dreptul 
porţii dânşii se opriră: de sub pătura ce acoperea năsălia ieşea un horcăit 
răguşit, care se stingea cu totul o clipă, apoi izbucnea din nou. Am 
auzit bine şi mi-a rămas săpat în adâncul minţii fiecare cuvânt din con- 
vorbirea celor doi soldaţi. Cel dintâi se întoarse şi spuse, cu glas plin 
de spaimă: „Moare, măi“. „Da, moare“, îi răspunse celalt. Întâiul urmă: 
„Să-l punem ici, în dosul porţii, să-şi deie sufletul în linişte“. „Să-l punem.“ 
Când zăriră pe mătuşa Smaranda, o trimiseră repede: „Fă-ţi pomană şi 
adu o lumânare.“ 

Bătrâna se zăpăci, alergă numaidecât, şi pe mine mă lăsă singurel 
lângă stâlpul porţii. Soldaţii nici nu mă văzură poate. Aşezară năsălia 
în ogradă, chiar lângă parmaclâcul grădinuţei, şi unul dintre ei ridică 
pătura. Lumina felinarului din faţă se întindea până acolo. Horcăitul 
se auzi desluşit, aerul serii parcă-i dase putere; cel ce sta întins, un 
pompier, înghițea în gâlgâiri adânci, parcă ar fi băut, însetat, apă. O 
grijă de ceva ce nu înțelegeam mă făcuse şi mai mititel şi mă ţintuise 
locului. Pieptul pompierului se ridica des, ca nişte foi. „Scoate-i cas- 
ca“, spuse unul dintre soldaţi. Celalt îi luă binişor casca. 

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase un strigăt de 
durere, un strigăt aşa de adânc, că mi s-a părut că ieşise din fundul 
unei hrube, de sub picioarele mele. Apoi, cu cea din urmă putere, 
vroi să se scoale, se prăvăli pe o coastă şi se răsturnă jos, trântind pe 
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soldatul ce se plecase peste dânsul. Casca se rostogoli până lângă mine. 
Rănitul rămase pe pământ, zbătându-se, iar faţa i se acoperi ca de 
un văl negru, ce se întindea cu încetul şi pe jos: îi izvora sângele din cap. 

Toate acestea s-au petrecut cât ai clipi. Nici n-am avut vreme să 
mă înspăimânt. Aproape în aceeaşi vreme putusem auzi, la spate, 
glasul mamei: „Ce-i aici?“ Apoi acel al tatei, întrebând pe soldaţi: „Ce 
e, ce faceţi?“ Când mama se apropie şi înţelese ce se petrecea, şi când, 
întorcându-se, mă zări pe mine, se azvârli, cu un țipăt, să mă ieie în 
braţe: „Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauţi tu aici?“ Mă ridică, apoi 
îmi întoarse capul cu mâna şi mi-l sprijini de umărul ei. 

În această vreme veni şi mătuşa Smaranda. Am auzit scrâşnetul 
chibritului ce aprindea lumânarea, am auzit cele câteva cuvinte, 
întretăiate, ale soldatului ce povestea tatei: „Un zid dărâmat... da, 
peste dânsul... scos de sub dărâmăturile unei bolți“... Apoi o clipă de 
linişte, şi pe urmă un suspin, un suspin lung, de uşurare, ca al unui 
om care se aşază să se odihnească după un drum lung. Simţii tremu- 
rul mamei. Tata o luă de braţ: „Hai, ce stai şi tu; hai, dragă“. În urmă, 
glasul bătrânei tânguia: „Smărăndiţă, Smărăndiţă!“ 

În noaptea aceea n-am putut dormi. Într-un răstimp mi se păru că 
lumina candelei se înalţă, se subţiază şi se toarce mereu din caierul 
luminat al paharului, apoi se întinde de se strânge ghem împrejurul 
unei căşti mari ce spânzura deasupra patului meu. Am ţipat, a aler- 
gat mama lângă mine, şi toată noaptea mi-am simţit mâna într-a ei. 

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privisem cu o seară mai 
înainte se ştersese ca un vis. La întâmplarea din seara trecută nu mai 
gândeam, cum nu mai gândeam la zgâriiturile care mă usturaseră 
numai în clipa când mi le făcusem. 

Dar a treia zi, rânduri-rânduri, soldaţi treceau în pas domol, cu 
toţi ofiţerii lor, cu drapelul şi cu goarnele ce sunau, duios, o rugăciune. 
„E o paradă, îmi spuse mama, care mă ţinea în braţe, o paradă, ştii, 
ca atunci când a venit generalul.“ Eu n-am crezut; căci de la fereastră 
am văzut sicriul purtat pe un tun, iar deasupra sicriului, casca. Şi atun- 
ci, din nou mi-a răsărit în minte seara aceea. 
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Din nou am văzut pompierul întins jos, vărsându-şi chinul în sus- 
pinul adânc ce mi se păruse că ieşise de sub pământ. Mi-am dat sea- 
ma că acum îl duceau undeva, departe, că-l luau de lângă toţi ai lui, 
săracul! Şi-am avut acea presimţire nedesluşită a despărțirii ce cândva 
nu se poate înlătura, presimţire care se naşte odată cu noi. Nu price- 
pusem tot, dar înţelesesem destul. Şi, ca şi când cineva ar fi vrut să 
mă despartă şi pe mine de mama, am cuprins-o de gât cu amândouă 
mâinile şi-am plâns, zguduitor, cea dintâi durere a mea. 


UCIGAŞUL 


leşeam de pe sala întunecoasă şi umedă a tribunalului. Eram cu 
un avocat, un vechi prieten al meu. Cum străbăteam cu greutate prin 
împestrițătura de oameni pe care patimile şi ura îi poate aduna la un 
loc, trecu repede, prin faţa noastră, un condamnat, urmat de santi- 
nelă. Condamnatul, un domn foarte bine îmbrăcat, ţinea batista la 
ochi şi plângea cu sughiţuri. 

Prietenul mi-l arătă şi-mi zise: 

— Uite-l, a dat foc, pentru ca apoi să fie despăgubit, a lăsat pe 
drumuri nu ştiu câte familii, şi acuma, când se duce pe un an la 
puşcărie, plânge ca o muiere. Şi adăugă cu dezgust: Urâţi îmi sunt 
oamenii ăştia... 

— Dragul meu, urmă el când ieşirăm afară în uliţă, cât am fost 
procuror, am avut de cercetat multe fapte. Şi m-am încredinţat că 
laşii cei mai mulţi sunt printre noi. Dumnezeu să mă ierte dacă-ţi spun 
că, din câţi oameni cunosc eu, nu se vor găşi zece care să-şi ia asupra-şi 
răspunderea faptei îndeplinite. Ca să-ţi dau o pildă de cum ştiu cei 
mici, cei umiliţi, să-şi primească soarta, să-ţi povestesc o întâmplare. 

Am luat-o încet, pe sub copacii umbroşi ce mărgineau uliţa. Priet- 
enul începu: 

Eram pe atunci procuror la Iaşi. Se făcuse un omor la drumul 
mare, şi-a trebuit să plec repede cu trăsura. Am sfârşit cercetarea uşor; 
când am ajuns, jandarmii şi puseseră mâna pe şatra printre ţiganii 
căreia se găsea şi cel ce omorâse proprietarul. Ţiganul era dintre acei 
care ucid ca şi cum ar bea un pahar de rachiu, sau ar mânca o găină 
de furat. În mintea lui nu trăia deosebirea dintre un fapt şi altul. O 
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bestie. Ăştia nu pot intra în rândul oamenilor... Mă întorceam spre 
Iaşi, când, într-un sat, în dreptul primăriei, îmi ieşi notarul cu jandar- 
mul înainte şi-mi spuse că, atunci chiar, se făptuise o rănire cu toporul. 

Eram foarte grăbit, dar a trebuit să merg. Ne-am îndreptat cu toţii 
într-acolo. 

Ograda era plină de oameni. Jandarmul i-a dat la o parte şi am 
intrat în casă. Rănitul era un om în vârsta mijlocie. Primise o muche 
de topor în cap, la ceafă, dar nu murise. Nu putea scoate însă nici o 
vorbă. Nici nu se gândiseră măcar să-l ducă la spital. Am poruncit să-l 
trimită în trăsura mea şi-am întrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un 
moşneag. Am trecut alături. Într-o odaie joasă, pe pat, lângă un străjer, 
sta dânsul. Într-un colţ, în picioare, un om voinic — fecioru-său; iar 
lângă cuptor, bătrâna — nevastă-sa. Când am intrat, moşneagul s-a 
sculat în picioare. M-am aşezat pe un scaun, l-am chemat lângă mine 
şi l-am întrebat: 

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Criste Dămian? 

Moşneagul răspunse dârz: 

— Eu. 

— De ce? 

Bătrânul îşi trecu mâna peste gură, îşi potrivi mijlocul în chimir, 
se uită pe sub gene la mine, apoi vorbi: 

— l-am dat cu barda, pentru că, după ce mi-a înjunghiat purcelul, 
s-a ţinut şi ţantoş şi mi-a tras o palmă. Mi-a înjunghiat un purcel, 
purcelul de două luni, şi l-am prins, că l-am văzut cum îl pârlea dis- 
de-dimineaţă. Şi aista-i al doilea purcel care mi-l mănâncă, mânca-l- 
ar... Doamne iartă-mă... 

— Fi, îi zic eu, şi pentru un purcel să omori omul? 

Moşneagul dădu cu mâna, să n-am grijă: 

— Nu mai moare el, că doar nu l-am lovit să moară. L-a bătut tot 
satul odată, şi n-a murit, că-i soi rău. Soiul rău nu moare. 

— Şi cum l-ai lovit? 

Moşneagul stătu puţin pe gânduri: 
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— Păi cum... Ia, aşa, bine... 

— Nu: „Aşa, bine“! Spune-mi: cum? 

— Păi... m-am dus în ograda lui şi i-am zis: „Măi, da’ purceii mei 
îs de făcut pomană pentru sufletul bunică-tei? De ce mi-i înjungbhii, 
măi, c-o să te ieu de beregată.“ El atunci, cum era cu barda în mâna 
dreaptă, a trecut-o în stânga şi mi-a trântit o palmă zdravănă. Eu i-am 
smuncit barda şi i-am făcut o dată vânt. Şi Dămian numai ce-a căzut 
moale la pământ... Eu, când am văzut aşa, şi cum eram singur, că nu 
mai era nimeni cu noi, am strigat la fecioru-meu, să vie, să-mi ajute 
să ridicăm pe Dămian de jos, că tipa şi gemea de durere. Pe urmă au 
venit şi oamenii de ne-au găsit pe amândoi, pe mine şi pe fecioru- 
meu, acolo... Iaca aşa... 

În clipa aceasta se deschise uşa, intră un jandarm şi-mi aduse ve- 
stea: 

— Să trăiţi, domnule procuror, până la spital rănitul a murit. 

La vorbele acestea, moşneagul tresări uşor, dar rămase locului. În 
tăcerea care se făcu, glasul bătrânei se auzi de lângă cuptor: „Dumne- 
zeu să-l ierte“. Apoi prinse să bocească. Moşneagul încercă să-şi facă 
cruce, dar se opri repede, spuse numai şi el: „Dumnezeu să-l ierte“. 

Atunci din colţul odăii ieşi la lumină feciorul bătrânului. Veni, se 
alătură de tată-său, îl dădu cu umărul mai încolo şi zise: 

— De-acu, lasă! Apoi se întoarse către mine: De-acu pot să spun: 
eu l-am omorât. Că tătuca nu credea să moară Dămian, aşa, dintr-o 
lovitură, şi-mi spusese, acolo, pe loc, să-l las pe dânsul să facă cele 
câteva luni de gros, că el tot îi bătrân şi eu muncesc mai din greu 
acasă, şi ajut mai mult mămucăi. Şi eu am lăsat să fie aşa, că Dămian 
n-a văzut cine l-a lovit, că eram numai eu cu tătuca, şi când i-a dat 
tătucăi o palmă, s-a şi întors să fugă, şi eu, cum eram cu barda în 
mână, că cioplisem un par să-l înfig într-o spărtură de gard, am văzut 
roşu şi l-am lovit pe la spate. Şi dacă a murit, Dumnezeu să-l ierte. 
Da” eu tot nu puteam să trăiesc să ştiu pe tătuca în gros pentru mine, 
că m-ar fi muncit gândul. 
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Bătrâna bocea mai tare. Moşneagul îşi şterse fruntea de sudoarea 
ce-i picura pe faţă. Ceilalţi rămăseseră încremeniţi... 

L-am arestat. Mai înainte de a-l ridica, mi-a cerut voie să se ducă 
într-un colţ. Acolo şi-a scos cizmele cu creţi, de şi-a pus o pereche 
ruptă de opinci. Şi-a lăsat cojocelul cel bun de pe dânsul şi a luat un 
mundir vechi. A sărutat pe rând mâna bătrânilor, şi-am dat să plecăm. 
La uşă se opri, de chemă pe tată-său. Apoi se căută în sân, scoase o 
basma, o desfăcu şi luă dintr-însa o hârtie galbenă. O întinse moşnea- 
gului şi-i spuse: 

— Iată hârtia de plata ghirului; că te-o pune să-l mai dai o dată. 

Apoi plecă fără să privească înapoi. 

M-am plimbat încă mult cu prietenul meu, dar n-am mai vorbit 
nici unul. Ne cercetam sufletele. 


TATĂ 


— Te miri de ce mă găseşti mâhnit? mă întrebă prietenul meu, în 
ochii căruia căutam cercetător. 

Iar după câtăva vreme adăugă: 

— Mi-au plecat toţi copiii la ţară. Am rămas eu cu nevasta. 

După ce spuse acestea, căzu pe gânduri. M-am uitat din nou în 
ochii mari, adânci, umeziţi de stropul lacrimii sfărâmat în repedele 
clipit al genei. N-am mai spus nici o vorbă. Mă gândeam la omul acesta 
potolit, mulţumit în mijlocul alor lui, lângă nevasta pe care o iubea 
mai presus de orice, alături de copiii fără de care nu putea trăi. Ce 
rar se găsesc oamenii aceştia şi cât n-am da să schimbăm, măcar pen- 
tru un an din traiul lor, întreaga noastră viaţă răvăşită, viaţă cu zilele 
spulberate de către furtuna dorințelor şi plăcerilor neizbutite. Mă ui- 
tam cum a doua lacrimă răsărea iarăşi ca un bob de mărgăritar, în 
scoica de sidef a ochiului. Prietenul îmi vorbi: 

— Tu, care eşti singur, dragul meu, nu vei înţelege mâhnirea mea. 
Ai venit acum la mine, peste câtăva vreme te vei întoarce iarăşi între 
cei patru pereţi ai odăiţei tale liniştite, între lucruşoarele puse şi 
rămase la locul lor de zile, de săptămâni întregi. Nici o schimbare nu 
vei găşi — aceiaşi salcâmi de la fereastră, aceleaşi strigăte pe uliţă, la 
acelaşi ceas, aproape aceleaşi scrisori săptămânale, şi, rar, aceiaşi pri- 
eteni care, fie vorba între noi, nu prea sunt legaţi sufleteşte cu viaţa 
ta de cunoscător al multor lucruri... Tu eşti singur, eşti deprins cu 
lâncezeala aceasta, care pentru mine e ucigătoare. În casa noastră 
trebuie să tresalte viaţa, s-o simţim. Uită-te împrejur: pentru că sunt 
la birou, să luăm de pildă cuțitul acesta de os; ieri, nu mai departe, 
nu l-am găsit la locul lui; l-am căutat un ceas, îmi trebuia să tai o 
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carte, şi de-abia l-am aflat, ştii unde? colo, sub vraful cela de cărţi. Îl 
ascunsese Sandi. Şi de câte ori am nevoie, de atâtea ori îl caut. Mă 
necăjesc, nu-i vorbă, dar cu câtă bucurie ţin cuțitul în mână când ştiu 
că s-a jucat Sandi cu dânsul. Clopoţelul cela de lângă mâna ta — lasă- 
l, lasă-l acolo, a căpătat el şi alte trântituri, nu ca aceea ce poate să i-o 
dai fără voia ta — clopoţelul acesta mă trezeşte întotdeauna după 
prânz, când de-abia aţipesc după munca grea a dimineţii. Dar cum 
mânuşița lui Sandi e departe, azi, vezi tu, clopoţelul parcă nici nu 
mai e, iar eu, pentru că ştiam că nu o să fiu trezit, nici nu m-am cul- 
cat. Să văd câte ceasuri sunt: sunt patru şi jumătate. Peste câteva clipe 
ar trebui să sosească Puiu de la şcoală. Parcă-l aud: trânteşte portiţa, 
îşi aruncă taşca pe biblioteca din sală, apoi se repede ca o furtună să 
mă sărute. Şi nu-mi loveşte auzul dupăitul, pe scări, al lui Vasilică, 
dupăit de ursişor plin de viaţă; îmi lipseşte arătarea, aşa, din senin, a 
Miei, cu pălăria ferfeniţită, la o parte, crezându-se tare cochetă, cu 
întreg buclucul de hârtii şi poze subţioară, cu zâmbetul cela strâns, ca 
într-un degetar de argint, în gropiţa de la colţul gurii. Vezi tu, acestea 
îmi lipsesc... Apoi se uită într-un colţ: Uite, Mia şi-a uitat tot buclucul 
despre care ţi-am vorbit. Şi cât l-a cules, şi l-a aşezat, şi l-a bătăturit! 
O să i-l trimit chiar azi. Strânsura asta de hârtii e cea dintâi gospodărie 
a ei, gospodărie care o să pregătească pe cea de mâine, cea temein- 
ică, la casa ei de femeie harnică şi cinstită... Dacă ar da Dumnezeu să 
o văd aşa!... Dar sunt bolnav... Cam slăbit. 

La gândul unei aşa de mari fericiri, neliniştea de acum se schim- 
base pentru dânsul într-o boală grozavă, de care n-ar fi putut scăpa. 
Am căutat să-l liniştesc. 

Deodată îşi aminti ceva. 

— Hai, îmi zise, să-ţi arăt un lucru. 

În odaia de alături, într-un sertar încuiat, păstrase tot felul de 
amintiri ce se legau de viaţa celor patru copilaşi ai lui. Mărturii de 
botez, cordeluţe, jucării. De sub un vraf de hârtiuţe scoase un caiet. 

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua primară (acum a 
trecut în liceu, îmi adăugă cu mândrie, ca şi când n-aş fi ştiut despre 
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aceasta). Vezi ce bine scria de pe atunci? Dar bagă de seamă. Uită-te 
cum a sris cuvântul „Tablă“, şi priveşte, ici, mai departe, cum a scris 
„Tată“. Cu câtă răbdare şi iscusinţă e aşternut T de la „tată“. Priveşte 
bine cu câtă mlădiere, alintare copilărească e trăgănată coada literei 
în jos, ca braţul lui când mă apucă de după gât să mă sărute. De 
multe ori, în astfel de lucruri mici, neluate în seamă, se ghiceşte tot 
sufletul unui copil. 

Prietenul închise caietul, se mai uită încă o dată, peste tot, în ser- 
tarul din care se împrăştia nu ştiu ce mireasmă umedă, pătrunzătoare 
ca mirosul florilor de tei, apoi îl închise, puse cheia în buzunar şi ne 
întoarserăm amândoi în birou. 

În astfel de clipe cineva trebuie lăsat singur — singur cu gândurile 
lui. Astfel de înduioşări au ceva din poezia plimbărilor ascunse în serile 
pline de mirosul crinilor ce tânjesc, singuratici şi mândri, pe tulpinile 
lor înalte. O privire, o vorbă — care niciodată nu poate fi la locul ei 
— împrăştie tot farmecul acestei suferinţe curate şi rare. M-am scu- 
lat să plec, dar prietenul, împotriva aşteptării mele, îmi puse mâna 
pe umăr şi mă opri: 

— Ce rău îmi pare că tu, cu sufletul tău duios, n-ai putut încă 
simţi iubirea de părinte. În legătură cu asta, urmă el, o să-ţi povest- 
esc ceva. Sunt de atunci vreo şapte ani. Puiu avea trei ani. Să stăm. 

Ne aşezarăm iarăşi pe scaune, la locurile ce le avuseserăm înainte; 
prietenul meu îşi sprijini câteva clipe fruntea în palmă, apoi lăsă să-i 
cadă mâna şi începu: 

„„„Plecasem într-o lungă călătorie, numai eu cu copilul, cu Puiu. 
Sunt răstimpuri când, alături de un copil sau nevastă, pornesc să 
rătăcesc în lume. Tu ştii. E o patimă. Cum aş fi călătorit şi acuma, să 
fi putut! Pe drum, între străini şi locuri necunoscute, pacea te învăluie 
mai uşor; priveliştile frumoase — munţii, apele, satele pierdute în 
ceaţă, departe în clinurile munţilor acoperiţi de păduri întunecate — 
îţi uşurează inima, îţi răcoresc sufletul ca aripa unui vânt ce se stre- 
coară între piept şi faldul hainei care te înăbuşă. Aşa sunt călăto- 
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riile. În anul acela am cutreierat Italia. Două luni de zile am alergat 
de la un oraş la altul, de la mare la uscat şi iarăşi la mare. Minunile 
de artă, în muzee, sau prin mănăstirile ascunse, ca nişte comori, prin 
munţi, toate mi-au furat din privire şi din suflet. În urma unei aseme- 
nea călătorii te simţi obosit şi doreşti să te întorci cât mai repede în 
căsuţa ta mică, cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de poezie, pe 
care sufletul o poate cuprinde. De câte ori nu ai simţit tu cât de 
mărginit ţi-i sufletul, cât de puţin poate încăpea într-însul! Aşa eram 
eu atunci; şi am fugit din Italia, am fugit pe coasta Dalmației, într-un 
oraş vechi, pe zidurile căruia vremea s-a scurs, de veacuri, ca apa pe 
o stâncă ce n-a putut-o clinti din loc. M-am dus în Ragusa. N-ai fost? 
Să te duci îndată ce-i putea. Trebuie să vezi zidurile acelea mucegăite, 
pe care petele de rugină par nişte ochi însângeraţi, şi-n faţa cărora 
parcă ai vrea să pari mai mare decât ceea ce eşti în strâmta ta haină 
de om modern. Trebuie să calci pe treptele înguste, săpate în munte 
de cine ştie ce mâini, să treci pe sub porţile întunecate şi umede de 
răcoare, să priveşti din pervazul lor marea întinsă, să priveşti insula 
smălțuită în verde şi să te laşi încins de fâşia vântului înecat în miro- 
sul amar de olendri, ca să înţelegi tot farmecul neaşteptat al acestui 
loc. Nicăieri n-am văzut marea mai albastră ca aici, nicăieri n-am 
simţit, mai puternic, legătura sufletului meu cu nemărginirea de apă 
ce tresaltă veşnic, alături de tine, întinzându-ţi braţele să te ia la sânul 
ei. Nu ştiu de ce, dar de când am văzut marea la Ragusa, nu mi-am 
putut închipui altfel moartea decât ca un val albastru ridicându-se 
domol, ca să-ţi cuprindă mijlocul şi să te adoarmă... Am stat o 
săptămână, şi poate aş mai fi rămas, de nu mă alunga, lângă ai mei, 
o întâmplare ce ţi-aş fi spus-o mai repede dacă nu mă oprea aminti- 
rea acestui oraş. 

„Într-o seară am luat pe Puiu şi-am pornit spre port. Mă dusesem 
să văd escadra engleză, care venise chiar în dimineaţa aceea şi anco- 
rase în radă. E ceva neobişnuit priveliştea unor vapoare mari cât nişte 
cetăţi, clătinate mânios de valurile unei mări înfuriate cum era Adriatica 
atuncea. Am privit câtva, dar pentru că furtuna se întărea, 
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cerul se acoperise deodată de nori groşi şi de lângă cuirasate 
începuseră să se desprindă bărci ce aduceau pe marinarii învoiţi în port, 
m-am întors înapoi. N-am apucat să fac nici un sfert din cale, şi o 
ploaie rece, o ploaie biciuitoare începu să cadă. Am intrat cu Puiu în 
cea dintâi cârciumă ce ne-a ieşit în cale. Se înnoptase, un băiat aprinse 
lampa unsuroasă atârnată de mijlocul tavanului, şi am cerut o cafea. 
Aşteptam să steie ploaia, dar ea se înteţea pe fiecare clipă, iar de de- 
parte veneau bubuiturile înăbuşite ale valurilor ce se spărgeau de 
ţărmuri. Cum isprăvisem de băut cafeaua şi căutam să pătrund ceva 
pe deschizătura înecată în umbră a ferestrei, deodată se deschide uşa 
şi, într-un zarvăt grozav, intră, unul după altul, vreo treizeci de mari- 
nari englezi. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici vinul, mă gândeam 
eu, când din mijlocul lor se desface un fel de uriaş bărbos, roş la faţă, 
şi se îndreaptă către masa mea. Ce e dreptul, am simţit un fior; re- 
pede, ca o clipire, mi-au trecut prin cap toate amintirile grozave de- 
spre aceşti lupi ai mărilor. Vroii să mă ridic, să plec, dar, în aceeaşi 
vreme, uriaşul se apropie, se plecă, luă pe Puiu în braţe şi, în spaima 
mea, îl ridică cu furie de două ori până în tavan. Apoi îl sărută apăsat 
pe amândoi obrajii, îmi făcu semn să n-am frică şi, în limba lui, pe 
care credea că nu o înţeleg, cu un glas cald ce tremura, începu a 
număra, lăsând mâna, odată cu fiecare număr, de sus până aproape 
de duşumea: „Unul, doi, trei, patru, cinci“. Şi arătă că sunt ai lui. 
Avea cinci copii, departe, acasă. Se mai uită încă o dată la Puiu, în 
ochi îi străluciră două lacrimi, şi, scoțând un strigăt cu o adâncime 
de durere ce nu se poate descrie, se aruncă spre ușă şi se făcu nevăzut. 

În cârciumă se întinse tăcerea. Mă înăbuşi plânsul, luai pe Puiu în 
braţe şi ieşii afară. Ploua mereu. Marea spumega în urlete, iar de- 
parte, în învălmăşagul valurilor, felinarele de pe catarge sclipeau ca 
nişte ochi ce nu puteau adormi de dor. 

Am plecat de la prietenul meu cu sufletul strâns la gândul că, acasă, 
nu mă aştepta nici un copil să-l pot săruta. 


ÎNTÂMPLAREA 


Cum se întorsese de la târg, porunci să i se facă un ceai, îl 
înjumătăţi cu rom, îl dădu de duşcă şi se culcă. A doua zi îl găsiră 
mort, în pat, culcat pe o parte, cu mâna sub cap. Nici o urmă de zbuciu- 
mare, de suferinţă, nimic. 

Slugile curţii şi oamenii de pe moşie se perindară, unul câte unul, 
pe lângă patul stăpânului, duceau mâna la gură, rămâneau câteva 
clipe cu ochii mari deschişi, privind mortul, apoi, făcându-şi cruce, se 
depărtau, fără să scoată o şoaptă. 

După părerea tuturor, întâmplarea aceasta nu putea veni aşa, din 
senin. Să-l fi lovit cineva — nu, nici nu era atins... Să-l fi otrăvit? 
Hm! cine? Om bun, prea bun încă, darnic, omenos în toate întreprin- 
derile, cine ar fi putut avea un gând pizmaş asupra lui? Totuşi, ziceau 
oamenii, ceva-ceva trebuie să fi fost. Sandu al Radului adusese vest- 
ea într-un pâlc de oameni, dimineaţa: 

— A murit boierul. Iaca, l-a găsit întins în pat, fără suflare. Şi doar 
aseară, când s-a coborât din trăsurică, a vorbit cu mine: om în toată 
puterea, în toată sănătatea. Că doar şi tu erai acolo, măi ista. 

— Păi. 

— Şi tu, măi Simioane. 

— Şi. 

— Fi, îţi place! 

— Lucru curat nu-i la mijloc, adăugă un altul, iar ceilalţi deschis- 
eră ochii mari, speriaţi, şi rămaseră pe gânduri. 

Toate vorbele erau însă de prisos; moartea venise pe nechemate 
şi atâta tot. Îl îngropară, îl plânse tot satul, şi în urmă zilele îşi luară 
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faţa lor obişnuită. Venise conul Nicu, băiatul boierului, şi trebile moşiei 
se urmară lanţ, fireşte, care cum trebuia la locul şi vremea ei. 

Conul Nicu era om harnic, priceput şi omenos ca şi tată-său. Oa- 
menii începură a-l iubi cu tot dinadinsul şi ar fi fost în stare să se deie 
în foc la un cuvânt al lui. 

Altminteri, şi la trup, la faţă, conul Nicu era leit tatăl. Scurt, lat în 
spate, sângeros peste măsură, obrazul plin şi înflăcărat ca para focu- 
lui, ochii mici, rotunzi şi galbeni, ca doi bănuţi noi. Când îl zăreau, 
ţăranii socoteau că au pe bătrân dinaintea lor: „Conul Iordache în 
picioare, să nu fie de-o măsură“, îşi spuneau. 

Dar soarta care potriveşte toate, aşa cum vrea şi crede dânsa, pot- 
rivi ca şi conul Nicu să aibă aceeaşi măsură, şi la trup, şi la patimi, cu 
sărmanul conul Iordache. Şi ce se întâmplă? Într-o seară, după ce 
mâncase mult şi băuse tot aşa, la târg, unde se dusese să petreacă şi 
el ca orişicare muncitor — cum petrecuse şi conul Iordache în decu- 
vremea nopţii în care se stinsese, — se întoarse la moşie şi se culcă. 
A doua zi, vechilul, venit să-l scoale, îl găsi mort în acelaşi pat. Singu- 
ra deosebire era că bietul conul Nicu părea că se luptase până să-şi 
deie sufletul: faţa îi rămăsese încruntată, buzele strânse. Vechilul încre- 
meni de groază. 

Nici nu se-mplinise anul de la moartea celuilalt. Când auziră oa- 
menii de întâmplarea aceasta, îşi făcură cu tot dinadinsul cruce şi nu 
îndrăzniră să se apropie de odaia în care dânsul se sfârşise. 

Seara, la rateş, oamenii nu mai conteniră să se întrebe unii pe 
alţii. Fiecare iscodea câte ceva. 

— Că vezi dumneata, şoptea un moşneag rezemat de tejgheaua 
crâşmarului, — lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni, aşa, unul după 
altul, în acelaşi loc. Or fi avut şi ei păcate de ispăşit. Cu noi, dă, se 
purtau bine, dar cu alţii, mai ştii! Cine poate şti! Ai Vădanei n-au murit 
tot aşa, tatăl şi băiatul, unul după altul, în Leordeni? Vezi că-i bleste- 
mase biata Aniţa, şi blestemul se prinde, că-i al necuratului. Cruce de 
aur în casă! 
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Moşneagul se închină şi, trăgându-şi cojocul pe umăr, vroi să iasă, 
dar un altul, care prinsese cu urechea, îl mai opri şi-i spuse tare: 

— Nu, moş Dumitre, locul îi blestemat, locul pe care e casa. 

— Mai ştii, răspunse bătrânul, şi ieşi pe uşă, îngânând cuvinte fără 
înţeles. 

Pe conul Nicu îl duseră la groapă, ţinându-se cu toţii mai în urmă, 
închinându-se mereu. 

La îngropare nu venise nici o rudă. Adică ce rudă era: un moş, 
frate mai mic al conului Iordache. Toată averea i se cuvenea lui acu- 
ma, dar, fie din nepăsare, căci era el bogat şi fără moştenirea asta, ori 
de frică să nu-i fie şi lui scris s-o părăsească prea de curând, nici nu 
abătuse pe la moşie. Trimisese numai un om să ferece hambarele, 
şurile, odăile cu tot ce aveau în ele, iar moşia o arendă. Din ograda 
caselor se împrăştiară toţi, într-o clipire de ochi, îndată după scoate- 
rea mortului. Arendaşul se mută într-altă pereche de case, mai mici, 
de cealaltă parte a târgului. 

Curtea rămăsese pustie. În ograda nepietruită, brusturii crescus- 
eră în voie, întinzându-şi frunzele lor, cele late şi verzi, ca un 
acoperământ deasupra pământului umed; iar lângă cerdac, loboda 
se înălţase ca o pădurice din care mai nu s-ar fi zărit omul. Veni şi 
toamna cu ploile ei reci şi repezi, care băteau, prin geamurile sparte, 
în odăile întunecoase; pe pereţi şurluiau vinele gălbui de apă, scurse 
din ulucele sparte; iar uşile de pe la poduri, uitate deschise, se re- 
pezeau, uneori, bătute de vânt şi pocneau înăbuşit, ca nişte lovituri 
de maiuri, scuturând acoperişurile şubrede de draniţă. La spate, li- 
vada ridicată în dâmb, îngălbenită, părea că păzeşte, jelind, 
singurătatea aceasta. 

Nimeni n-ar fi trecut pe acolo noaptea. Un pândar trecuse într-o 
seară — gândind într-aiurea se vede, căci altminteri nu s-ar fi avântat 
pe locuri de aceste — şi când a întors capul şi a văzut curtea veche, a 
rupt-o de goană ca un apucat, şi nu s-a oprit decât acasă, căzând leşinat 
lângă prispă. A doua zi, când şi-a revenit în simţiri, tot satul ştia că 
Gavrilă, pândarul, trecând pe la curtea cea veche, a văzut două umbre 
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care se strecurau, una după alta, pe streaşina casei. Şi de atunci încolo, 
nici ziua nu se prea bizuiau oamenii să-şi îndrepte paşii într-acolo. 

Omătul iernii îmbrăcă ograda, curtea şi livada. Şi atâţia nămeţi 
năpusti viscolul în pereţi, că mai nu se mai cunoştea casa. Odăile, 
lucrurile care ajutaseră traiul celor doi stăpâni, cine ştie, poate şi pa- 
rale — nici pe acestea nu le căutaseră — stăteau acolo, îngropate sub 
acoperământul rece al vremii grele de iarnă. 

Când a început să se împrimăvăreze, au pornit şuvoaiele; casa se 
dezgoli, răsări mai neagră şi mai posomorâtă, cu ferestrele întune- 
cate ca nişte hrube; pereţii se muceziră de umezeală. 

Şi-n scurt, loboda se înălţă iarăşi, sălbatică, înăduşind celelate bu- 
ruieni, în tot cuprinsul pustiu al ogrăzii cu gardurile putrezite. 

Mult s-au mai mirat oamenii când, într-o bună zi, un călăreț cu o 
căciulă ţuguiată, spătos, că te mirai cum de nu deşăla căluţul mic ce-l 
aducea în buiestru, se sui dintr-o întinsoare în deal, la curtea părăsită. 
El a tras, de-a călăre, poarta, s-a strecurat înăuntru, apoi a luat-o prin 
lobodă până lângă cerdac. Nu i se vedea dintre buruieni decât vârful 
căciulii. A stat puţin, pe urmă a înconjurat casa, apoi a ieşit din ogradă, 
a lăsat dârlogii pe gâtul calului şi s-a coborât spre rateş. Aici opri 
căluţul şi întrebă pe cei câţiva oameni ce stăteau pe prispă: 

— Da” ce, conul Iordache nu mai ţine moşia? 

Oamenii îl priviră miraţi; unul îi răspunse: 

— Conul Iordache a murit. Şi-a murit şi conul Nicu. Da dumneata 
cine eşti? 

Omul deschise ochii mari, rămase o clipă încremenit, apoi lovi cu 
mâna în vânt, a deznădejde, dete călcâie calului şi porni fără să 
răspundă. 

— Cine-o fi? întrebă unul. 

— Ia, vreunul care n-a auzit de moartea boierilor. La conul Ior- 
dache veneau mulţi să ceară ajutor. 

— Cine ştie cine-o fi fost! Ia, vreun om necăjit, săracul, adăugă 
cel mai tânăr. 
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Şi ţăranii se uitară în zare după un norişor de colb care înfăşura 
poate o durere. 

Într-o noapte, prin august, o noapte frumoasă, caldă şi presărată 
cu stele, o scânteie îndrăzni să facă ceea ce înfricoşase pe atâţia 
oameni: aprigă ca un fluturaş, scânteia a avut milă de căsuţa conului 
Iordache şi-a conului Nicu; s-a ridicat uşoară, din focul de găteje făcut 
de doi copilaşi, a zburat peste livadă şi s-a coborât pe draniţa putrezită 
de plopi. 

Şi o flacără vie se ridică deodată, pălind strălucirea stelelor şi ru- 
menind tot satul. Oamenii ieşiră speriaţi pe prispă şi, când văzură că 
se topeşte curtea, se minunară, se îmbărbătară unii pe alţii şi veniră 
cu toţii până în poartă, de unde priveau cum se ridicau vâlvătaiele 
spre cer. Şi răsuflau parcă mai uşuraţi, că scăpau de sălaşul duhurilor 
rele. Unul n-a îndrăznit să păşească în ogradă! Dar când, dimprejurul 
ferestrelor aprinse, căzură perdelele în scrum, pe peretele luminat al 
odăii în care se sfârşiseră de zile cei doi stăpâni, apăru, o clipă, por- 
tretul conului Iordache. Apoi flăcările îl încinseră în vălul lor, ca pen- 
tru a-l ocroti. 

Cei ce-l văzuseră jurau că-n strecurarea repede, cât un răsuflet, 
chipul conului Iordache îi privise încruntat, cum îi privea altădată, în 
rarele lui clipe de mâhnire. 


ÎNECATUL 


Gheorghe Nicoară, călăraş cu schimbul, şi frate-său, un băieţandru 
căruia nu-i mijise mustaţa, veniseră să adape caii în Siret. Cum cobo- 
rau spre vad, băiatul spuse: 

— Ia te uită, bădiţă, colo, sub mal, ce buştean a adus apa! 

Călăraşul privi într-acolo, apoi strânse calul în călcâie şi intră până 
la mijlocul râului. După ce se uită, ţipă deodată: 

— Ira, măi, un om înecat! 

Băieţandrul încremeni locului. Călăraşul îi strigă: 

— Fugi până ici la moară şi cheamă pe moş Vasile. 

Băiatul lovi cu funia căpăstrului în cal şi o luă spre moară. Se 
întoarse repede înapoi. Morarul nu era acolo. 

— Atunci repede-te şi adu pe tătuca. Luaţi şi o frânghie. î 

Rămas singur, călăraşul se apropie să se uite. Privi îndelung. Ine- 
catul fusese izbit de apă în mâncătura malului şi se prinsese între 
nişte rădăcini. Şuvoiul îl bătea, mai să-l smulgă, să-l ducă la vale. 

Călăraşul auzi nişte glasuri, se întoarse şi el şi, cunoscând pe cei 
de pe mal, le răcni: 

— Măi Toadere... Năstase... Veniţi, că-i un om înecat! Hai de l-om scoate! 

Flăcăii rămaseră puţin pe gânduri, apoi coborâră povârnişul. După 
ce se uitară într-acolo, unul se scărpină în cap şi spuse: 

— Păi... Cum să-l scoatem, măi Gheorghieş? 

— Iaca bine. O să vie tata, o s-aducă o frânghie, l-om lega şi l-om 
trage pe mal. Călăraşul se uită înspre sat: Uite-l, vine. 

Peste puţin, sărea de pe cal un ţăran cărunt, dar voinic. 

— Uite-l colea, tată, între rădăcini. 

Țăranul îşi scoase opincile şi intră în apă până la brău, de veni 
lângă feciorul său. După ce privi, se scutură şi zise: „Haidem!“ 
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Călăraşul descălecă, cei doi flăcăi nu se mai codiră, veniră şi dânşii. 
Băieţandrul se întorsese; privea de pe mal. 

Țăranul desfăcu funia ce o avea încolăcită pe după umăr: 

— Aşa! Să-l legăm. 

Îşi suflecă mânecile, înnodă capul frânghiei de un braţ al înecatu- 
lui, subţioară, apoi luă capătul celalt, îl trecu de două ori împrejurul 
pieptului calului şi-l aduse să-l lege de celalt braţ, ca un ham. 

— Bine! Acum desfaceţi rădăcinile. 

Flăcăii dădură la o parte rădăcinile, călăraşul apucă de căpăstru 
calul şi, încet-încet, îl scoaseră în susul apei, pe mal. 

Tocmai atunci venea şi morarul, moş Vasile. Flăcăii îl chiuiră şi 
dânsul cobori către ei. Era un bătrân scurt, cu mustăţile roase, cu 
ochii mici, lucitori sub căciula albă, ţuguiată. 

— Da' ce-i, feţilor? Ce-aţi pescuit? 

Când văzu pe cel înecat, îşi dădu căciula pe ceafă şi se apucă de păr: 

— Păi bine, mă, ce n-aţi lăsat rumănul să se ducă la vale? Boclu- 
curi de iste îmi trebuiesc mie? Şi dumneata, bade Dumitre, doar eşti 
om bătrân, şi te potriveşti copchiilor! 

Tatăl călăraşului se apropie de moşneag şi-i răspunse: 

— Nu ţi-e ruşine la obraz să grăieşti aşa? Da’ ista n-o fost şi el om, 
ca mine şi ca dumneata? Ce-i câine, să-i dau drumul pe apă? 

Moşneagului îi sticleau ochii şi prinse să fluiere a pagubă, apoi zise: 

— Păi dacă aş fi prins pe toţi umflaţii care au trecut pe ici, vă mai 
măcinam eu făină? Mai stătu puţin pe gânduri şi adăugă: Pai asta-i 
treaba premarului. 

— A lui, răspunse călăraşul, mă duc să-l chem. Da’ până atunci dă 
un tol, o rogojină, să-l învălim. 

— Da' lasă-l, că deghe s-o-mprimăvărat, nu arde aşa soarele, 
bodogăni bătrânul şi rămase uitându-se la mort. 

Ceilalţi se traseră de o parte, vorbind încet. 

Călăraşul, văzând că n-o poate scoate la capăt cu moşneagul te- 
hui, rupse o creangă de mesteacăn, acoperi cu dânsul mortul, apoi 
plecă după primar... 
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Vestea se răspândise repede. Oamenii din sat începuseră să se 
adune. Veniseră bărbaţi, flăcăi; câteva femei stăteau departe, cu mâna 
la gură, galbene de frică. 

Într-un târziu, după ce le trecu mirarea, bărbaţii prinseră să vor- 
bească tare. Unul întrebă: 

— Măi, cine să fie? 

Altul răspunse : 

— O fi de prin târgul Romanului, că-i îmbrăcat în straie nemţeşti. 

Şi altul încheie: 

— Dumnezeu îl ştie! 

Dar cum venise primarul, se desfăcu din mulţime un băietan, dădu 
la o parte frunzele ce acopereau faţa mortului, se uită de aproape, 
apoi zise: 

— Ista-i din Săbăoani. Îi Pintilie Iepure din Săbăoani. L-am văzut 
şi zilele trecute în târg, îşi cumpăra un surduc. Îi Pintilie Iepure din 
Săbăoani, că doar îl cunosc. 

Primarul se întoarse către notar şi-i porunci: 

— Atunci tilifonează 'mneata la Săbăoani. O fi aşa cum zice băiatul. 

Notarul porni, mergând încet, plecându-se când într-o parte, când într- 
alta, ca şi cum scotea un picior dintr-o groapă, ca să deie cu celalt în alta. 

Deodată, ca ieşită din pământ, se repezi o babă ţipând: 

— Valeu, valeu, mămucuţă! 

Babei i se înecase şi ei, mai acum câţiva ani, feciorul de-abia întors 
din oaste. De atunci îşi ieşise din minţi şi bătea drumurile jeluindu-se 
tuturor. 

Se trânti la capul mortului şi începu să bocească în gura mare: 

— Valeu, băiatul mamei, valeu! Cum te-ai prăpădit; cum ţi-ai pus 
capăt zilelor! Cine te-o-ndemnat la pierzanie, puiul mamei! cum nu 
te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lăsat să-ţi răpui zilele! 

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie se bătu cu mâna 
peste gură. 

— Păzeşte-mă, Doamne, că alta n-am ce zice! 
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Au stat cu toţii până târziu povestind despre toţi înecaţii de pe 
locurile acelea. 

Se înserase. Notarul se găsea în treburi, trecea de la unul la altul, 
spunând cum ajunsese la primărie, cum telefonase la Săbăoani, la 
Roman, parchetului. Dar răspunsul nu venise încă. 

Deodată se auzi vuietul unei căruţe purtate în goana mare. După 
câtăva vreme, căruţa se opri, şi dinăuntru sări, speriat, galben la față, 
un ţăran. De-abia putu întreba: 

— Unde-i frate-meu? 

Primarul îi ieşi înainte: 

— Înecatul ţi-e frate? Eşti din Săbăoani? 

— Mi-i frate, îngână venitul, căutând cu ochii spre mal. 

— Apoi să-i facem hârtiile în regulă, o să vie şi domnul procuror, 
adăugă primarul. 

Țăranul vorbi ca într-aiurea: 

— Păi, o să vie nevastă-sa, că i-am spus. Eu am luat căruţa asta de 
la un vecin şi m-am repezit când am auzit că l-o adus apele aici. Că îmi 
moare un copchil acasă... şi mi-i nevasta bolnavă şi n-am para frântă-n 
pungă. Am avut numai leul ista de parale, că vândusem un lăvicer. 

Oamenii se uitară nedumeriţi unii la alţii, iar ţăranul se îndreptă 
spre mal. 

Când ajunse lângă înecat, dădu creanga de mesteacan la o parte, 
se uită la dânsul, apoi se puse într-un genunchi şi-i căută buzunarul 
pantalonilor. Vâri încet mâna, scoase o pungă, o deschise şi găsi un 
franc. Pe urmă se întoarse către oamenii care-l urmăriseră şi zise: 

— L-am găsit. Că eu i-l dădusem să-mi ieie nişte făină de la moară, 
şi el, Dumnezeu să-l ierte, s-o hârjonit cu un flăcău şi o căzut, de l-o 
luat apa, că nu ştia să-noate. Şi am rămas fără de un gologan... Şi mi-i 
nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul... 

După ce spuse acestea, se duse la căruţă, se sui, întoarse calul şi 
dădu bici. 

Oamenii rămaseră în urmă, încremeniţi, fără să poată scoate vre- 
unul o vorbă. 


CINE A IUBIT-O! 


Boierul Toma privea de la fereastră cum creşteau, văzând cu ochii, 
troienele în ogradă. Niciodată nu i se păruse iarna mai plină de 
întristarea aceea care o răspândeşte căderea molcomă a fulgilor 
înfoiaţi de zăpadă. Cădea întruna ninsoarea, cădea fără să conte- 
nească, legănându-se ca penele, înceată, gânditoare parcă unde să se 
aşeze. Îngropase ograda, legând-o de-a dreptul cu şleahul dinspre sat, 
prefăcuse şurile, şoproanele într-un singur morman, aruncase peste 
toate aceeaşi învelitoare albă, de sub care se părea că niciodată nu 
vor mai răsări lucrurile cunoscute. Boierul căuta să pătrundă cu 
vederea prin perdeaua deasă a ninsorii, dar nu putea; zarea se închidea 
sură. Căută să prindă cu auzul un vuiet, un strigăt, strigătul unui om 
din sat, lătratul unui câine, ţipătul unei păsări înfrigurate. Nimic. 

Toată firea părea înecată în acea tăcere adâncă ce-ţi poate da 
închipuirea morţii. Nici măcar scânteierile focului din sobă nu mai 
răsunau, focul se stinsese. Numai ceasornicul cel mare şi rotund din 
perete bătea rar, înăbuşit, ca de aiurea; şi scuturând clipele din zimţii 
roţilor lui, regula parcă mersul ninsorii. 

Un urât de moarte, un urât dintr-acele care se strecoară în suflet 
ca otrava, care se schimbă în spaimă cuprinse pe singuraticul boier. 
Ar fi vrut să vadă pe cineva, pe-un duşman chiar, numai să-l vadă. Şi 
spaima veni repede. Boierul se repezi la clopot, trase găitanul cu putere 
şi-l rupse, iar de sus, din colţul casei, nici un clinchet nu veni. Ce 
făceau oare argaţii? Să-i strige, dar cum? Cuhnea era departe. El singur 
îşi deprinsese slugile să nu vie decât chemate, ca să nu-l stânjenească 
în socotelile lui; ca nu cumva să găsească deschise lăzile de fier ce 
gemeau sub greutatea bănăritului. Începu să cutreiere odăile mari, 
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înfrigurate, în care nu mai făcea foc. Aceeaşi linişte de moarte, 
netulburată nici macăr de foşnetul unei haine atinse de lemnul sau 
pânza unei mobile. 

Gândurile-l năpădeau. Era întâia iarnă pe care o petrecea singur. 
De la moartea nevestei lui se împlinise jumătate de an şi singurătatea 
îl silea să simtă că-i lipseşte cineva, că suferă o pierdere, ca aceea ce 
ar îndura când n-ar mai avea haina groasă, pe care nu o iubea, dar 
care totuşi îi ţinea cald şi o avea aproape de trupul lui. Trecând din 
pustiul unui colţ într-altul, se miră cât loc prinse în casă fiinţa ceea 
căreia, fiindcă nu era de aur, ca galbenii lui, nu-i zâmbise o dată mai 
binevoitor, căreia nu-i purtase ură, pentru că atunci când urăşti simţi 
că-ţi răscoleşti sufletul împotriva cuiva care este, şi ea nu era. Un abur 
care se mută dintr-un loc într-altul, asta fusese dânsa. 

Dar deodată boierul se opri locului încremenit. I se păruse că auzise 
foşnetul unei rochii, dincolo, şi întoarse încet capul. Nu era nimeni; 
se desprinsese o perdea şi lunecase într-o parte, strângându-se într- 
un singur fald. O lumină cenuşie intră în odaie, şi în dosul geamului, 
acoperit pe jumătate cu zăpadă, se vedeau ramurile negre ale copa- 
cilor, înfigându-se, ca nişte suliţi, în pieptul alb al grădinii. O pasăre 
trecu printre ele, tăind ca o foarfecă pânza de ninsoare. Liniştea se 
întinse din nou. Boierul se lăsă într-un colţ pe scaun. Ziua aceasta de 
Crăciun îi amintea pe cea din anul trecut, îi aduse aminte chipul 
prietenului celui mai bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise nici- 
odată mai îndelung din casa lui. Îi scrisese acum câteva zile, rugându-l 
să vie, îi făgăduise că vine, dar pesemne că se răzgândise. 

Ce să facă singur, Doamne! Deodată i se păru că aude ceva, nişte 
clinchete înăbuşite, aşa ca loviturile de linguriţe în paharele pline, şi 
odată cu ele i se strecură o picătură caldă în suflet. Se ridică repede 
şi alergă la geamul uşii, în sală. În poartă răsări ceva negru, care se 
mărea, se apropia, până ce se desluşi că e un poştalion. Caii se izbiră 
cu piepturile de fruntea troianului, se opintiră şi, cu capetele în sus, 
începură să taie pârtie prin zăpadă. Dar cu toate puterile lor încordate, 
după câteva clipe, se opriră. Surugiul se înălţă în scări şi se auziră, 
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întretăiat, strigătele lui: „Măăi, Măăă... să vie argaţi cu lopeţile... Cine 
dracul să poată intra în iadul ista?... Morților... Măăă, n-auziţi, 
dugleşilor!?!“ Boierul Toma împinse cu putere uşa înțepenită de zăpa- 
da strânsă în cerdac şi strigă şi el la argaţii care de-abia acuma îşi 
scoaseră capetele afară. După ce se uitară ca nişte oameni buimaci 
de băutură, se întoarseră cu lopeţile pe umăr, înotând până la gât 
prin troian. Musafirul ce venise se cobori din sanie şi o luă spre cerdac, 
dezgropându-şi, la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui Toma i 
se strecurase o rază de bucurie în suflet cum parcă niciodată nu 
simţise. Şi venitul nu-şi credea ochilor când văzu chipul destins într- 
un surâs de bunătate cum nu mai aflase la prietenul său. 

În vreme ce Toma desfăcea musafirul de blănurile ce le avea pe 
dânsul, de afară veneau glasurile necăjite ale argaţilor, care de-abia 
urcau sania înspre grajduri. 


Aşa se face că, în seara aceasta a ajunului Anului Nou, boierul 
Toma nu era singur la măsuţa acoperită cu şervet curat, de sub lampa 
atârnată, a căreia revărsare de lumină rumenea sticla cu vin rubiniu 
şi aprindea scântei din picăturile rămase în cele două pahare de cristal. 
Prietenii mâncaseră, şi acum rămăseseră la un pahar de vin. Moleşiţi 
de băutura veche, stăteau răsturnaţi în scaune şi gândeau. Frica 
boierului Toma se dusese, şi dânsul rămăsese omul din trecut, cu suf- 
letul lui cel adevărat. Fireşte, se gândea la munca lui, la munca în 
adevăr uriaşă, care-i răvăşise viaţa pe câmpuri, în ploi, pe soare şi-n 
ceaţă, pentru adunarea banului rotund care la dânsul nu se rostogolea, 
ci cădea, pe lat, în cutiile de tinichea ale lăzilor de fier... Şi pentru 
cine strânsese? Pentru el! Numai pentru el! N-avea nici un copil, n-avea 
pe nimeni. Mai bine că nu avusese copii, deşi ei nu i-ar fi răpit măcar 
o parte cât de mică din dragostea lui pentru bani, dar copiilor le 
trebuie hrană, foc, şcoală... Li fusese de ajuns nevasta. Îşi amintea 
bine de nevastă. 


1 Dugleş — leneş. 
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Fără voie, se uită pe peretele din faţă, deasupra uşii. Acolo îi era 
portretul. Un prezent! al lui Filip, de ziua ei. Simţi nevoia să vorbească 
despre dânsa. 

— Seamănă bine Ana în portretul cela. 

Filip tresări, întoarse repede capul, se uită la chipul, pe jumătate 
în umbră, al femeii şi răspunse scurt, cu glasul tremurat: 

— Da, foarte bine. 

Şi căzu iar pe gânduri. 

Toma urmă: 

— Parcă vă văd, anul trecut, în ajunul Anului Nou; tu erai tot în 
locul acesta, dânsa sta colo, lângă bibliotecă. Vorbeaţi, ca de obicei, 
despre o carte, mi se pare. 

— Da, despre o carte. 

— Iar acum doi ani... A, da, acum doi ani aţi făcut sărbătorile 
singuri. Eu a trebuit să mă duc la Iaşi pentru vânzarea pădurii celeia... 
La întoarcere, mi-aţi ieşit înainte, voioşi... Vă înţelegeaţi bine voi 
amândoi. Apoi adăugă ca încheiere: Iaca, eu n-am înţeles-o niciodată 
pe nevastă-mea. Nici ea pe mine, nu-i vorbă. 

Filip se uita departe, cu ochii umezi. 

Un dor îl îneca, îi oprea parcă inima să-i mai bată, îl făcea să sufere 
grozav. 

Şi tocmai acum glasul lui Toma răsărise dintr-o lume de vrăjmăşie. 
Nevoia unei spovedanii, a unei spovedanii făcută nu din credinţă, ci 
dintr-o mândrie haină, dădea mereu răsunet cuvintelor lui: 

— Dumnezeu să mă ierte, dar parcă nu eram făcuţi unul pentru 
altul. 

Filip îi răspunse, stăpânindu-se: 

— Nu ţi-ai cunoscut femeia, cum nu-ţi cunoşti nici una din cărţile 
acele, din biblioteca pe care n-ai deschis-o niciodată. 

Toma sorbi din pahar şi răspunse: 


1Prezent—cadou. 
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— E adevărat! N-am avut vreme să-mi citesc biblioteca, întocmai 
după cum n-am avut vreme să-mi iubesc nevasta. 

Filip se îndreptă pe scaun şi întrebă răstit: 

— De ce-ai luat-o atunci, dacă n-ai iubit-o? 

Toma răspunse liniştit: 

— Am luat-o pentru bani. Fără zestrea ei, azi n-am sta aici, în 
casa asta. 

Filip vorbi cu glasul înăbuşit, întretăiat, neputându-şi stăpâni furia, 
care venea deodată, ca un clocot: 

— Ai luat-o ca să-i înşeli viaţa... Ai amăgit-o ani de-a rândul. 

Toma nu băgase de seamă felul în care prietenul îi vorbise. Urmă 
să spună: 

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A avut de toate aici în 
casă. Nu a dus nici o grijă. Nu i-a lipsit nimic; spune tu dacă i-a lipsit 
ceva? 

Filip se sculă în picioare; o clipă îi venise să-l lovească peste gura 
care minţea; o furie grozavă îi năvăli din inima în care o ţinuse până 
acum ascunsă, ca pe un izvor ce n-are pe unde ieşi la lumină, apoi 
cuvintele curseră repede, dezlănţuindu-se, aproape fără răsuflet: 

— L-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe care sufletul tău 
n-a avut-o, sufletul sterp ca un pământ nisipos din care nu răsare iarba. 
I-a lipsit cuvântul tău cald, care nu-ţi putea ieşi de pe limba deprinsă 
numai să numere. I-a lipsit blândeţea, pe care faptele tale de om 
zgârcit, care stoarce banul, nu putea să i-o dea. I-a lipsit fericirea, 
înţelegi, fericirea, pe care tu ai gustat-o lângă lăzile tale cu bani, dar 
pe care ea n-a avut-o, pentru că... pentru că era cinstită, pentru că 
era credincioasă jurământului ei. Totul i-a lipsit în casa asta, tot, tot! 

Filip se plimba prin odaie, îşi purta mâna prin părul lung, cărunt. 
Se şimţea tot mai luat de furie. Toma se îndreptase şi el în scaun, 
trupul i se scuturase de moleşeală, deschise ochii mari şi se uita 
nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape nu-l recunoştea. 
Întrebă cu spaimă parcă: 

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste? 
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Filip i se aşeză în faţă şi, aproape de tot, îi suflă cu un şuier 
cuvintele: 

— Pentru că ai deschis singur vorba, vorba care nu te costă parale. 
Eram hotărât să ţi le spun demult încă, deşi ar fi trebuit să-mi calc 
sufletul pentru aceasta, dar aş fi făcut-o dacă ar fi venit o împrejurare 
ca cea de azi, aş fi făcut-o, nu pentru tine, ci pentru dânsa. Aş fi încer- 
cat şi mai mult: aş fi dat şi viaţa pentru ca să o văd mai fericită, mai 
mulţumită. Aş fi dat tot, şi dacă ţi-aş fi deschis ochii, dacă te-aş fi 
făcut să-ţi înstrăinezi măcar o parte, cât de mică, din iubirea pentru 
bani, şi să i-o dai ei, atunci nu ţi-aş mai fi călcat în casă. Dar nu ţi-am 
putut spune nimic fiindcă n-ai pomenit niciodata numele ei; îl pome- 
neşti astăzi, când nu mai este, când ai scăpat de dânsa, când vorbele 
mele nu-i mai pot aduce nici o alinare, acolo, în mormântul ei, lângă 
care ar trebui să stai zile întregi, îngenuncheat... ca un nemernic. 

Toma se sculase în picioare. Sub biciuirea cuvintelor lui Filip parcă-i 
încolţise o lumină în minte, o lumină care lega anumite fapte din trecut 
şi al cărora înţeles se desluşea acuma, aşa, deodată, într-o scăpărare 
ca de fulger. În clipa aceea Toma simţise şi mânie — mânie asupra cuiva 
care-l furase de o avere uitată într-un colţ — şi un simţământ străin 
care-i umpluse pieptul, apoi îl golise repede, poate o părere de rău. 

Amândoi stăteau faţă în faţă. Filip — cu încredințarea că spusese 
prea mult, deşi parcă ar mai fi vrut să adauge ceva mărturisirii, Toma 
— cu părere de rău că nu auzise totul, cu dorinţa de a mai întreba. 

Şi, cu toate acestea, înţeleseseră că trebuiau să tacă, să nu-şi mai 
vorbească un cuvânt unul altuia, niciodată. Între dânşii parcă se 
întrupase o umbră, o vedenie, care le pusese uşor mâna pe gură. Şi 
buzele lor rămaseră închise peste mormântul sufletului lor. Se uitară 
unul la altul, apoi Filip porni repede, purtându-şi mâna peste fruntea 
scăldată în sudoare, înspre odaia lui, să se pregătească de plecare, în 
zorii zilei, fără să se mai revadă. 


FRAŢI 


Fără să ridice privirea de pe hârtiile ce iscălea, maiorul răspunse 
răstit: 

— Va merge cornistul companiei. 

Ofiţerul vroi să mai adauge ceva, dar maiorul nu-i dădu vremea, 
ridică în sus capul şi, cu acea luminiţă gălbuie în ochi, ce dădea 
căutăturii lui un aer de veselie, chiar atunci când era înfuriat, spuse 
răspicat: 

— Cred c-aţi înţeles, domnule sublocotenent. 

Ofiţerul răspunse scurt că a-nţeles, şi plecă. Străbătu sala pe lângă 
camarazii ce-l priveau bănuitori, apoi luă drumul drept înspre compa- 
nia lui. În uşă îl aştepta sergentul-major. Ofiţerul îi porunci, la rândul 
lui, cu un glas ce împrumutase ceva din acel al maiorului: 

— Va merge cornistul companiei. 

Sergentul-major se întoarse şi strigă: 

— Va merge... 

Dar nu avu când să sfârşească, cineva din fundul întunecos al sălii, 
cornistul, care şi auzise ordinul comandantului de pluton, răspunse 
înăbuşit, dar hotărât: 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule sergent-major. 

În această vreme, ofiţerul intră în cancelaria companiei, îşi puse 
mantaua, îşi luă chipiul şi, ridicându-şi gulerul, ieşi în curte, îndreptân- 
du-se spre poartă; o luă pe o stradă lăturalnică, mai apropiată. Ajunse 
acasă, îşi aruncă sabia şi chipiul într-un colţ, mantaua în altul, nu 
dădu voie să i se facă focul, şi se trânti pe pat. 

Cu faţa înfundată în perne, degeaba căuta să-şi găsească astâmpăr. 
Îi fu peste putinţă să adoarmă. La urma urmei, vrând să-şi gonească 
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neliniştea, se încercă să gândească într-un anumit fel: Mă rog, nu-i 
murise nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici o rudenie mai 
depărtată, nici măcar un prieten dintre acei cu care ar fi petrecut clipe 
tulburi, sau fericite, ce pecetluiesc trăinicia înfrăţirii a doi oameni. 
Nu; ci un soldat, un străin, un om pe care-l avusese un an în frontul 
companiei... Aşa vroia ofiţerul să-şi înlăture mâhnirea, dar nu putea. 
Gândul celalt, cel ce izvora fără voia lui, acela îi reîmprospăta alte 
lucruri. Îşi aducea aminte cum, în cutare zi de marş, pe o arşiţă 
dogoritoare, ceruse apă la soldaţii din pluton — mai nimeni nu avea, 
iar celor ce le rămăseseră câteva picături, le păstrau pentru setea lor 
de oameni trudiţi ce duc atâta amuniţie pe dânşii... Un singur om a 
întins bidonul, dar în aşa fel că rămâinea ascuns, parcă într-adins, 
după raniţa camaradului din rândul întăi. Când i l-a înapoiat, a ţinut 
bidonul aproape, silind pe soldat să se arate: era Stan Petre... Dar, în 
cutare noapte ploioasă, în avanposturi, în manevra trecută, când a 
găsit în cort un culcuş de paie uscate, pregătit pentru o odihnă mai 
cumsecade! Tocmai târziu află, printr-o întâmplare, că tot Stan Petre 
i le adusese... Îl primise ca recrut în urma stăruinţei fratelui său, cornist 
al companiei, cu doi ani de vechime. Îl întrebase: „Vrei să vii la mine, 
băiete?“ Recrutul îşi apropie repede călcâiele, îşi scoase iute căciula 
şi răspunse din toata inima: „Vreau, cum nu, să trăiţi, domnule 
sublocotenent...“ Ce voios era soldatul acesta. Numai să-l fi privit, în 
marșuri, mergând voiniceşte, totdeauna zâmbind, şi-ţi trecea orice 
osteneală. Rar soldat şi prieten credincios ca Stan Petre!... Acum câteva 
zile, intrând dimineaţa în companie, îi ieşi cornistul înainte; cu glasul 
încet de lacrimi, îi spuse că peste noapte dusese pe frate-său la spital. 
Îl cuprinsese o căldură grozavă, vorbea într-aiurea, iar doctorul, 
chemat, grabnic, spusese că-i tifos. De frică să nu se îmbolnăvească şi 
alţii, îl scoseseră repede din cazarmă. 

Îl văzuse la spital, pe patul de chinuri, cu buzele arse, cu faţa suptă, 
cu ochii şterşi ce nu mai puteau cunoaşte. Ieri, la raportul companiei, 
caporalul de serviciu îi raportase că soldatul Stan Petre murise... Iar 


Nuvele şi schiţe 79 


maiorul, om bun, dar cu toane, nu îngăduise ca la înmormântare să 
sune un alt cornist. 

Înţelegând că nu va putea adormi, chinuit de gânduri şi amintiri, 
ofiţerul se îmbrăcă şi, cu toate că nu era nevoie, plecă din nou la 
cazarmă. 

A doua zi începuse să ningă. Plutonul de paradă venise şi se 
înşirase în ograda spitalului, în faţa odăii întunecoase ca o hrubă de 
beci. Un caporal şi câţiva soldaţi intrară înăuntru. Ofiţerul făcu semn 
cornistului să se ducă şi el, apoi înaintă singur, intră pe uşa îngustă, 
cobori câteva scări şi rămase lângă perete. În mijlocul cămăruţei de 
piatră, pe o masă, Stan Petre părea că doarme uşor, gata să tresară la cel 
dintâi sunet al „deşteptării“, pe care nu mai avea să o audă. De pe faţă i 
se dusese urma de zbucium ce rămâne după o boală plină de chinuri; în 
locu-i răsărise zâmbetul acela cuminte ce-l prindea atât de bine. 

La căpătâi îi plângea maică-sa, o femeie slabă, trudită de muncă, 
cu picioarele goale pe o vreme ca aceasta de început de iarnă. Mai 
încolo, un frate al ei, cu decoraţiile războiului pe piept. Când bătrâna 
văzu pe celalt băiat, pe cornist, începu să bocească în gura mare: 

— Mi l-o luat Dumnezeu şi m-o lăsat numai cu tine! Băietul mamei, 
băiet. 

Iar bătrânul căuta s-o liniştească: 

— Taci, Mărando, aşa a vrut Cel de Sus. Apoi veni lângă ofiţer, se 
opri la o parte şi spuse: „Să trăiţi, domnule sublocotenent, nu vă 
supăraţi, aşa-s femeile, mai slabe.“ 

Cu două zile înainte, se dăduse ordinul de zi prin care Stan Petre 
era făcut fruntaş. Doi dintre camarazi îi cusură, pe mânecile tunicii, 
galonul împletit din mătasă: puseseră mână de la mână şi-l cumpăra- 
seră. Şi deodată unul băgă de seamă că numai cravata îi lipsea 
fruntaşului Stan Petre; cornistul îşi desfăcu repede cravata lui şi o 
înfăşură uşor la gâtul fratelui său. Iar maică-sa, cu degetele ei groase, 
de-abia îi atinse fruntea şi-i aşeză capul pe pernă: 

— Aşa, să nu se lovească, dragul mamei. 
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Preotul sluji puţin, apoi patru soldaţi aşezară sicriul pe o năsălie 
şi-l scoaseră afară. Soldaţii se descoperiră. Ningea des, cu fulgi mari, 
ce cădeau ca nişte flori albe de cununie. Preotul trecu înainte, apoi 
veneau cei ce purtau năsălia, cei doi bătrâni, ofiţerul şi plutonul. 
Plecară în bocetele mamei. 

Ofiţerul privi pe cornist. Îl văzu că duce cornul la gură, că stă câteva 
clipe fără să poată suna, apoi auzi un scâncet ce se schimbă într-un 
hohot de plâns şi, deodată, ca un strigăt de durere, cântecul de 
îngropare al ostaşilor străbătu aerul. Şi-n clipa ceea i se păru că aude 
un şopot înăbuşit în rândurile soldaţilor din urma lui, vroi să privească 
înapoi, dar nu putu, căci lacrimile îi năpădiră în ochi; înclină capul 
pe piept şi începu să plângă. 


GRUŞAN 


Lui Costin Petrescu 


Făcusem inspecția şi mă grăbisem să ajung în odaia largă, de 
scânduri, a cantinei, în care ne întâlneam, în fiecare seară, ofiţerii 
aflaţi în tabără. Veneam cu toţii, şi tineri şi bătrâni, mulţumiţi că 
puteam sta puţin, unii lângă alţii, fără să fim strânşi în chinga legilor 
milităreşti. Astă-seară se adunaseră mai mulţi ca de obicei, căci 
veniseră şi ofiţerii regimentului de cavalerie ce sosise dimineaţă. Toţi 
vorbeau despre una şi alta; eu îmi aşteptam ceaiul obişnuit, când intră 
un căpitan de călărașşi, salută pe maiorul ce sta la o parte, singur, 
apoi se îndreptă spre alţi doi căpitani bătrâni, camarazi de-ai lui, şi 
le spuse tare: 

— Ştiţi că s-a împuşcat Gruşan? Uite, citiţi... 

Se făcu tăcere. Unul din căpitani luă jurnalul şi citi cu glas tare: 

— „Aseară s-a împuşcat generalul în retragere Gruşan. Pricina 
acestei fapte e necunoscută.“ Omul acesta nici nu putea să moară 
altfel, zise căpitanul. 

Iar cel ce adusese vestea se întoarse spre ofiţerii tineri şi le spuse: 

— Fi, băieţilor, voi nu ştiţi cine a fost Gruşan; n-aţi văzut astfel de 
şef, şi nici n-o să vedeţi. Noi, cei cu părul cărunt, am apucat alte 
vremuri, dragilor. 

Atunci, din fundul odăii se ridică un sublocotenent de vânători, 
foarte tânăr, cu mustaţa de-abia răsărită, subţire la trup şi slab la faţă, 
căruia camarazii, de plăpând ce era, îi spuneau: Duduia. 

— Domnule căpitan, zise el cu glasul tremurat, eu n-am apucat 
vremurile cele grele; cu toate acestea, am cunoscut pe generalul 
Gruşan; l-am văzut pe când eu eram copil şi dânsul colonel. Dacă-mi 
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daţi voie, vă pot povesti cum m-a făcut să simt cea mai grozavă spaimă 
ce am avut-o în viaţa mea. 

Toţi şi-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul se sculă de la 
masă, mişcat parcă, veni până lângă ofiţer şi, uitându-se drept la el, 
rămase să-l asculte în picioare. 

Sublocotenentul stătu câteva clipe, apoi, hotărându-se, povesti: 

— Mi-am petrecut copilăria în Iaşi, în casele în care mă născusem, 
atât de aproape de cazarmă, încât răsunau comenzile până la noi. 
Casa fiind împărţită în două, partea dinspre cazărmi se închiria 
ofiţerilor. Acolo am văzut mulţi militari. 

Unul dintre aceştia era şi colonelul care se duce acum. Regimentul 
primise ordinul de plecare, şi dânsul venise să-şi ia ziua bună de la 
mătuşile mele. Cum eram bolnav, s-a apropiat de pat, mi-a dat mâna 
şi mi-a urat însănătoşire grabnică. Apoi l-am auzit cum spunea în sală 
că se-nţelesese cu comandantul regimentului ce venea să se mute la 
noi, în locul lui. 

Peste două zile un furgon aducea lucrurile chiriaşului. 

Ardeam de nerăbdare să văd pe colonelul cel nou, dar boala mă 
vânduse patului. Zilele îşi luară mersul lor obişnuit. Alături parcă nu 
stătea nimeni. Chiriaşul nu da nici un semn de viaţă. Pesemne pleca 
dimineaţa, cum se lumina, şi se întorcea tocmai seara. Nici mătuşile 
nu-i putuseră încă vorbi. La urma urmei, nu era nici o grabă. Mai 
grăbit eram eu, care, la vârsta mea, vreo treisprezece ani, legam prie- 
tenie şi cu cei tineri, şi cu cei bătrâni. 

Dorinţa mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar în aceeaşi vreme 
aşteptam cu o frică nemărginită clipa întâlnirii. Căci aflasem, fără voia 
mea, multe despre el, de la o slujnică, ce vorbea seara, alături în odaie, 
cu fata din casă. Toate cele povestite le auzise de la ordonanţă, care, 
la rândul lui, le primise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte: 
colonelul fusese în război; avea un semn în obraz, dar nu se prea 
băga de seamă din pricina bărbii. Era răstit la vorbă. Îşi bătea ordo- 
nanţa, dar apoi îi da bani mulţi. Avea patima călăritului, umbla călare 
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zi şi noapte. Şi de frica lui îi ştia şi calul, cât era el de zmeu. Îl chema 
Gruşan, iar ofițerii îi ziceau: Gruşan-Sălbaticul. 

L-am văzut întâiaşi dată într-o zi de primăvară. Mă însănătoşisem 
şi mă plimbam prin grădină. Deodată aud un tropot, apoi o smuncitură 
şi un nechezat. Mă întorc. Trei soldaţi aduceau un cal negru ca 
tăciunele, cu gâtul înecat în coama ce se răsfira peste capul în care 
se zbătea albul ochilor. În aceeaşi clipă se deschise uşa. Colonelul ieşi 
în scară. Vederea lui m-a înfricoşat mai mult. 

Era înalt, spătos, cu o barbă mare, neagră, ce-i pornea aproape de 
lângă ochii adânci, întunecaţi. Genele îi acopereau pleoapele. Iar 
chipiul îi umbrea fruntea până lângă cuta adâncă dintre sprâncene. 
Dânsul se cobori încet, apoi porunci: „Daţi-i drumul!“ 

Calul, simțindu-se slobod, vroi să sară, dar glasul detună groaznic: 
„Stai!“ 

Calul rămase pironit locului. 

Stăpânul îl privi drept în ochi, parcă-l vrăjea, apoi făcu un pas 
deoparte... Mă zari. 

„Vino aici“, îmi zise. 

Simţii că nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul meu parcă se 
şterseseră. Nu vedeam pe nimeni, afară de el. Mi se părea uriaş. Fără 
voie, păşii spre dânsul. Mă luă de mijloc şi, mai înainte să pot scoate 
un cuvânt, mă zvârli călare. Glasul răsună iar : „Stai!“ 

Calul şi cu mine făcea în clipa aceea un singur trup răscolit de 
spaimă, cu nervii uniţi într-o singură tremurare. 

Apoi colonelul mă luă jos, puse piciorul în scară şi se şterse ca o 
vedenie din faţa mea. 

Am căzut din nou bolnav de moarte, în prada celei mai puternice 
spaime. Am zăcut întreaga primăvară, fără ca mătuşile mele să ştie 
pentru ce m-a întors boala. Nu le spusesem nimic despre întâmplarea 
care nu putuse ieşi din mintea mea nici după ce mă însănătoşisem, nici 
chiar după ce scăpasem de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul. 

Şi totuşi, pe urmă doream să mai văd pe sălbaticul soldat. Nu ştiu 
de ce îmi inchipuiam că n-aş mai fi tremurat pe spatele calului... 
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Era pe la mijlocul iernii. Auzisem că şi regimentul acesta trebuia 
să plece numaidecât. Toata ziua mă plimbam prin grădinuţă, dar pe 
colonel nu-l puteam zări. Mă hotărâi să mă scol dis-de-dimineaţă în 
cele câteva zile ce mai rămăseseră până la plecarea lui. A doua zi de 
la hotărârea mea, tocmai mă îmbrăcasem şi priveam pe fereastră 
dealul din faţă, acoperit de mii şi mii de cioare ce stăteau încă, aripă 
lângă aripă, pe omătul pe care îşi petrecuseră noaptea. Deodată 
răsunară alături vuiete şi văd slugile alergând într-acolo. Mi-am luat 
repede paltonul şi m-am dus şi eu. Ce se întâmplase? Calul, mai săl- 
batic decât oricând, trântise pe cei ce-l ţineau şi, într-o smuncitură, 
scăpă din mâinile lor. Ordonanţa se repezi, vroi să-l oprească, dar 
lunecă, şi calul îl lovi cu picioarele dinapoi în piept. Toate acestea le 
istorisea, de-abia vorbind, un biet soldat colonelului, care, îngenun- 
cheat, descheia haina celui lovit. Acesta din urmă rămăsese lungit 
jos, cu albul ochilor întors în afară, cu gura deschisă, plină de sângele 
ce picura, înroşind omătul. După câteva tresăriri uşoare, îşi dete 
sufletul. Atunci se auzi în poartă tropotul calului. Nişte călăraşi îl 
prinseseră şi-l aduceau. Colonelul tresări, se sculă repede şi se aruncă 
strigând: „Lăsaţi-i dârlogii!“ 

Când se opri în faţa calului, repezi mâna şi-i izbi un pumn straşnic 
în frunte. Calul se ridică în două picioare, vroi parcă să se arunce 
asupra stăpânului său, dar, ametit, căzu pe spate, ca şi cum s-ar fi 
topit. Gruşan, care apucase dârlogii, se prăvăli şi el. Dar într-o clipă 
se ridicară amândoi, se înfruntară ca doi duşmani de moarte, apoi 
colonelul scoase un strigăt spăimântător, se aruncă în şa, smunci 
dârlogii, învârti calul în loc şi se năpusti pe poartă. Peste puţin l-am 
văzut pe deal, intrând săgeată printre miile de cioare care se ridicară, 
deodată, într-un vaier asurzitor, acoperindu-l, înfăşurându-l ca-ntr- 
un zăbranic, şi nu l-am mai zărit, ca şi cum nenumăratele păsări negre 
l-ar fi răpit în zborul lor spre cer. 

De atunci nu l-am mai întâlnit niciodată. 

Sublocotenentul îşi trecu mâna peste faţă, vroind să gonească parcă 
această amintire. Toţi tăceau. Atunci, maiorul, care nu se mişcase 
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toată vremea cât povestise ofițerul, se rezemă cu spatele de perete şi 
spuse, cum şi-ar fi vorbit lui: 

— Da, aşa era dânsul. Rămase o clipă cu privirile pierdute în gol, 
apoi adăugă: Pentru că e vorba despre un om cum nu trec mulţi prin 
viață, şi fiindcă dânsul astăzi nu mai este, o să vă povestesc, domnilor, 
într-adevăr cea mai grozavă întâmplare din viaţa lui, şi dintr-a mea, 
care am fost martor. 

Maiorul se opri puţin, voind să-şi stăpânească glasul ce tremura, 
ca şi al sublocotenentului; pe urmă începu: 

— În ajunul războiului eram sergent în regimentul de călărași pus 
sub comanda colonelului Gruşan — Gruşan-Sălbaticul. I se zicea astfel 
în urma unei întâmplări: Într-o dimineaţă, pe toate ordinele de zi în 
josul cărora era iscălit dânsul, se găsi adăugat : Sălbaticul. De atunci 
i-a rămas porecla. Prin ce împrejurare, nu-mi aduc aminte, căpătasem 
încrederea acestui om, de care se fereau cu toţii. Aşa se face că aveam 
dese însărcinări din partea lui. 

Într-o seară, cu vreo două zile înainte de plecarea noastră spre 
câmpul de război, mă întorsesem dintr-un sat îndepărtat, unde 
fusesem trimis de către colonel să văd dacă se găsea fânul trebuincios. 
Plouase ziua întreagă, drumurile se desfundaseră, calul răzbea cu 
greu prin glod. Întârziasem, şi toată vremea mă gândisem cu grijă la 
întâlnirea cu colonelul, căruia trebuia să-i raportez. Când am intrat 
în cort, l-am găsit în picioare, uitându-se, cu ochii lui întunecaţi, la 
ordonanța ce-i povestea ceva, dar care, în clipa venirii mele, tăcuse. 
Am rămas lângă uşă, cu mâna la cozorocul capelei, aşteptând. 
Comandantul se uită la mine, apoi îmi porunci: „Ia-ți calul şi vino“. 

M-am dus la conovăţ, mi-am luat calul, care rămăsese cu şaua pe 
el, şi m-am întors. Colonelul şi cu ordonanța încălecaseră. O luarăm 
îndată la trap în lungul bivuacului, până ce trecurăm de el. Ploaia se 
înteţise, începuse să bată un vânt care ne arunca picăturile în faţă; 
caii lunecau, iar al meu, obosit, de-abia se putea ţine pe urma celorlalţi 
doi. Repede am băgat de seamă că nu luasem şoseaua şi că tăiem 
câmpul de-a dreptul. M-am uitat înapoi: luminile din bivuac rămăsese- 
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ră în urmă tare, înspre stânga. Trecusem şi pe lângă păduricea pe care 
o cunoşteam, apoi ne pierdurăm cu totul în întunericul adânc. Eram 
deprins cu obiceiurile colonelului, îmi închipuiam că poate voia să facă 
el singur o recunoaştere, dar nu ştiu cum, de astă dată, o presimţire 
neînţeleasă mă neliniştea. Încotro apucasem, nu ştiam. Mergeam în 
bobote, ca înspre pierzare. N-am să uit niciodată drumul acesta. 

Deodată colonelul lăsă calul mai încet şi chemă ordonanța, îl apucă 
de mână, ca să călărească scară la scară, şi-l întrebă. Acum eram 
aproape; am auzit bine întrebările şi răspunsurile: „Nu era nimeni 
acasă, nici o slugă?“ „Nu.“ „Pe unde l-ai văzut?“ „Pe fereastră.“ „Cum?“ 
„N-am găsit pe nimeni să dau scrisoarea şi m-am uitat pe geam, să 
văd pe cineva.“ „Ce făceau?“ „Stăteau la masă.“ Colonelul tăcu, apoi 
întrebă din nou: „Când ai dat scrisoarea, ce ţi-a spus duduca?“ „Nimic, 
a luat-o.“ „Bine!“ O scăpărare de lumină îmi trecu prin minte. Începu- 
sem să înţeleg. Mergeam la moşia colonelului. Nu mai fusesem acolo, 
dar mi se spusese că nu-i departe de târg. Cine să fi fost însă acela pe 
care îl văzuse ordonanța? Şi atunci îmi amintii de unele vorbe ce 
umblau printre soldaţii ce se duceau la comandant acasă. Sufletul mi 
se strânse şi mă rugai în gând lui Dumnezeu să nu se întâmple nimic. 

După vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la poarta curţii. Am 
descălecat şi-am legat caii de parii gardului, am aruncat mantalele 
pe ei, apoi ne-am furişat în ogradă. Nu se vedea decât o dungă de 
lumină pe după o perdea. 

Colonelul se întoarse spre ordonanţă şi-i porunci: „Du-te şi te uită 
pe geam!“ După o clipă soldatul veni. „Acolo-s?“ „Acolo.“ O luarăm 
pe după casă, coborând; colonelul se opri în dreptul unei uşi înguste. 
Apucă de clanţă, puse umărul, împinse cu puterea lui grozavă şi uşa 
se deschise, scârțâind uşor. Suirăm câteva trepte şi intrarăm pe o sală. 
În clipa aceea am auzit cum colonelul duce mâna la toc şi scoate 
revolverul. Simţeam că inima nu-mi mai bătea; aş fi fost bucuros să 
cad mort. Păşeam în vârful picioarelor. La uşa odăii, pe fereastra căreia 
se uitase ordonanța, colonelul se opri, apoi o deschise deodată. 
Doamne! parcă sunt acolo, la spatele lui. Într-o scăpărare s-a petrecut 
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totul: ea stătea pe marginea patului; un bărbat, în picioare, lângă 
dânsa, îi vorbea. Pe masă era aprinsă o lumânare. Când Gruşan trecu 
pragul, femeia lui se ridică şi întinse mâinile în faţă, ca şi cum ar fi 
vrut să se ferească de o vedenie. În clipa aceea revolverul detună, 
dânsa scoase un strigăt, căzu pe pat, apoi se rostogoli jos. Bărbatul, 
un om voinic, părea că nu-şi pierduse cumpătul, luă un scaun şi-l 
aruncă spre colonel, dar nu-l lovi. Alte două detunături, una după 
alta, cutremurară casa. Bărbatul se prăbuşi cu faţa în sus pe podele. 
Colonelul puse revolverul în toc şi se duse lângă fereastră. „Intraţi 
înăuntru!“ ne porunci. Am intrat încet, cutremuraţi de groază. 
Ordonanţa rămase lângă uşă, eu m-am dus aproape de sobă. De unde 
stam, vedeam amândouă trupurile întinse, aproape unul de altul. 
Dânsa murise; avea faţa albă ca varul, ochii deschişi, încremeniţi de 
groază, părul despletit, mâinile date în lături, ca o cruce. Rănitul se 
muncea grozav, în zvârcoliri, apăsându-şi pieptul cu mâna în partea 
dreaptă, unde i se înroşise cămaşa de sânge. Din gât îi ieşea un horcăit 
înăbuşit, întretăiat. Gruşan îl privea. 

Deodată, ca venit de sub pământ, se auzi jalnic, rugător, glasul 
muribundului: „Apă, apă!“ M-am uitat pe masă, am văzut o sticlă plină, 
am vrut să întind mâna să o iau, să-i torn în gură, când, fără voie, 
privii spre fereastră: ochii colonelului luceau sălbatic, pironindu-mă 
locului. Glasul răsună din nou, mai sfâşietor. La fiecare rugăminte, 
ochii comandantului se îndreptau spre mine, ţintuindu-mă în loc. 

O sfârâitură mă făcu să tresar până în adâncul sufletului: lumâna- 
rea se trecuse, pâlpâi de câteva ori şi se stinse. Aşa, rămaşi neclintiţi, 
şi-n întunericul ce ne învăluia, glasul muribundului răsuna mai spăi- 
mântător. Eu parcă tot vedeam ochii scânteietori ce mă opreau să 
întind mâna. Afară ploaia bătea în geamuri, livada se frământa foşnind 
zbuciumat, jos uşa deschisă pocnea bătută de vânt. Într-un târziu se 
auzi scrâşnetul unui chibrit; la flacăra lui, faţa colonelului se lumină 
groaznic, o clipă. Fuma. Vârful ţigării sclipea ca o scânteie, aprinzând 
parcă, la fiecare dată, mustăţile şi barba răzbunătorului. După câtăva 
vreme, ţigara se stinse. Apoi am stat aşa, în întunericul nepătruns, 
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până când, de după geamuri, se împrăştie lumina sură a zorilor 
întunecate de nori. Încetul cu încetul ochii-mi începură să desluşească 
lucrurile şi oamenii din odaie. Ordonanţa se rezemase de uşorul ușii, 
spaima părea că-i luase cunoştinţa. Colonelul rămase locului. Moarta 
se uita îngrozită. Rănitul de-abia mai răsufla, mişca buzele, dar vorbele 
i se stingeau în gât. Setea îl mai chinuia poate. Şi cum parcă așteptase 
lumina zilei ca să mai vadă o dată pe aceea pentru care murea, des- 
chise ochii, vroi să se ridice, scoase un geamăt adânc şi rămase 
nemişcat. Colonelul încruntă sprâncenele, se apropie, se uită lung la 
mort, apoi spuse: „Haidem!“ 

Am încălecat caii aproape înţepeniţi de răceala ploii şi ne-am 
depărtat de casa în care, după dragoste, intrase moartea. 

Maiorul tăcu. Ne-am despărţit şi-am plecat în pâlcuri, ca şi cum 
ne-ar fi fost frică să străbatem singuri întunericul nopţii. 


PATIMA 


Din fundul canapelei unde stam împreună, eu şi căpitanul, se vedea 
tocmai în a treia odaie, unde începuse jocul de cărţi. Se vedea bine 
faţa slabă, suptă de nesomn, a gazdei. Îi zăream mişcările nervoase 
ale capului, puţin piezişe, îndreptate către vecinul din stânga, un 
profesor, venit de curând în oraş, al cărui fel de joc nu se cunoştea 
încă. Se lămurea, în toată grosimea lui, în celalt capăt al mesei, trupul 
maiorului, plecat peste masă, într-aceeaşi înclinare caraghioasă cum 
obişnuia să se lase peste gâtul calului, la instrucţie, pe câmp. În vreme 
ce partenerul al patrulea, prefectul judeţului, cu spatele la noi, sălta 
din când în când, cu aceeaşi săritură de om înţepat pe neaşteptate. 
Am privit câtăva vreme acest tablou tăcut: nu se auzea o vorbă. Apoi 
căpitanul îmi trecu o mână pe după mijloc, îmbiindu-mă în odaia din 
fund, tocmai în sufragerie. Aici cerurăm două pahare cu ceai. M-am 
aşezat la masă. Căpitanul era însă nervos, nu îşi găsea astâmpăr. Mă 
întrebă deodată: 

— Ce te face să nu joci cărţi? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, dar simt că niciodată n-o să pun mâna 
pe ele. 

— Pe mine, urmă el, m-a îndepărtat de ele o amintire tristă, pe 
care o să ţi-o spun. 

Căpitanul începu să se plimbe prin odaie, între fereastră şi sobă, 
apoi, cu glasul lui răsunător, care se revărsa uneori în gâlgâiri 
puternice, ca şi cum ar fi comandat, începu să povestească: 

„„„Poate să fi avut vreo cincisprezece ani când am început să înţeleg 
şi eu oarecare rosturi ale lumii acesteia. Şi am avut nenorocul, sau 
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poate norocul, să deschid ochii pe unele întâmplări a căror dezlegare 
mi-a slujit în tot restul vieţii mele, uneori în bine, alteori în rău. Mi- 
am petrecut copilăria, după cum ţi-am mai spus, într-un târg de 
graniţă, într-un târg mic, unde întâmplările sunt rare, dar, oricând 
sunt, se ştiu de-a-fir-a-părul de către toată lumea. 

Aşa se face că şi povestirea ce va urma ar putea fi spusă de către 
toţi cei de acolo, întocmai ca şi de mine, care am fost un martor de 
aproape al ei... Locuiam pe uliţa „cea boierească“. Drept în faţa casei 
noastre, fereşti în fereşti, locuia un boier, cuconul Gavrilaş — Gavrilaş 
Barbu sau Gavrilaş Corbu, nu-mi aduc aminte, numele de familie îmi 
scapă. Zid în zid cu noi, deci în preajma cuconului Gavrilaş Corbu, 
stătea un alt boier, pe care târgul îl poreclise, pentru averea risipită 
în tinereţe, Mână-Spartă. La dreptul, această poreclă se cuvenea amân- 
dorura. Şi unul şi altul vânturaseră miile de galbeni cum vântură copiii, 
vara, colbul de pe drum. 

Şi această lepădare de bani avea de pricină o patimă, dar o patimă, 
dragul meu, care cotropeşte ca focul, care se revarsă ca apa când se 
prăbuşeşte în înec. Aceşti doi oameni pierduseră tot, tot, înţelegi tu? 
Nu le rămăsese decât banul pentru hrana zilnică şi lucrurile din casă. 
Aşa se face că, după ce se întoarseră de prin străinătăţi, dânşii s-au 
apropiat, găsindu-şi unul în altul scăparea de urâtul ce se cobora cu aripile 
întinse peste viaţa lor mohorâtă. 

Şi au început să joace cărţile înainte. Bani nu mai aveau, atunci 
— care dintre ei doi şi-o fi dat părerea? — au început să joace pe 
lucrurile din casă. Când am priceput ce se petrece în casa din faţă, 
când am înţeles de ce nu călcase piciorul tatei, o dată măcar, peste 
pragul portiţei înflorite, şi de ce dânsul se ferea, ca de o molimă, să 
se întâlnească cu cei doi vecini, faptul era vechi de peste şase ani. 
Atunci am căutat să văd lucrul mai de aproape... Cărţile se jucau 
numai la cuconul Gavrilaş, într-acelaşi loc, lângă fereastra a doua din 
partea stângă. Eu, unul, nu i-am văzut începând jocul; îl începuseră 
cu şapte ani înainte; acum îl urmau. Poate aveau un răgaz de un ceas, 
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două pe zi, şi tot atâta pe noapte. Dimineaţa, când mă sculam să-mi 
revăd lecţiile, la fereastra ceea totdeauna licăreau cele două mucuri 
ale lumânărilor pe sfârşite. 

Şi deasupra foiţelor de hârtie, capetele buhoase, aproape fără ochi, 
de adânciţi ce erau în orbite, tremurau în neastâmpărul dorului de 
câştig. La început jucaseră pe bivoliţele, pe caii, pe trăsura ce mai 
rămăsese cuconului Gavrilaş. Când câştiga Mână-Spartă, nevasta lui 
purta caleaşca ferfeniţită, de scăpărau ulițele bolovănite ale târgului, 
iar la hopuri roţile săreau de un cot. Doar nu era a ei! Vai de bietul 
vizitiu, care trecea de la un stăpân la celalt, odată cu trăsura şi caii. 
În urmă de tot, cuconul Gavrilaş vându trăsura, nemaiavând ce mânca. 
Şi atunci veni rândul lucrurilor. Socotelile de zi se făceau seara; cele 
de noapte — dimineaţa; atunci se perindau, de la unul la altul, şi 
lucrurile câştigate. Seara, mai cu seamă, se strângea toata mahalaua 
să vadă ce a pierdut unul, ce a câştigat altul. Am văzut, dragul meu, 
mese, scaune, oglinzi, tricheluri, divanuri, tablouri — două gospodării 
întregi ticsindu-se când într-un loc, când într-altul. 

De multe ori, unul dintre dânşii pierdea toată mobila unei odăi, şi 
atunci, pe ferestrele deschise, se vedeau pereţii goi, cu piroanele negre 
înfipte într-înşii, plini de păinjenişul ţesut ani întregi de la un capăt 
la altul al odăii. Dæ’ ploua, da’ ningea, mutarea se făcea, căci, Doamne 
fereşte, nu încuviinţa unul o zăbavă, cât de mică, în plata datoriei. 
De multe ori, dimineaţa, în zilele de sărbătoare, când nu mă duceam 
la şcoală, tresăream de vuietul unui divan, odată chiar de al pianului 
nevestei cuconului Gavrilaş, trântit în mijlocul uliţei de către acei ce 
nu-l puteau căra. Oglinzile ajunseră nişte cioburi, scaunele erau rupte 
şi aveau câlţul ieşit, telurile scoase. Parcă pustiise şi mistuise focul. 
De la o vreme însă lucrurile începuseră să treacă numai din casa 
cuconului Gavrilaş dincolo. Norocul îl părăsise cu totul: într-o săptă- 
mână rămăsese numai cu paturile. Pe ce o să mai joace? mă gândeam 
eu. Când, într-o seară, slugile purtară din ograda nenorocosului cel 
din urmă lucru: un tablou mare, acoperit. Ţinuse mult, tare mult, 
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conul Gavrilaş la dânsul, şi mai cu seamă nevasta lui. Când l-au scos 
pe poartă, amândoi îl urmăriră cu privirile de la fereastră. A doua zi 
îl câştigă din nou. Tabloul, tot acoperit, făcu plimbarea înapoi. 
Schimbul acesta, o zi al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vreo săptă- 
mână. Într-o dimineaţă, pe o ploaie repede şi-un vânt năprasnic, slugile 
scoaseră tabloul pentru cea din urmă oară din odaia adevăratului 
stăpân. Când voiră să iasă în uliţă, vântul se năpusti în prostirea! ce-l 
acoperea, slugile şovăiră, clătinându-se, şi prostirea zbură de pe faţa 
lui ca o bucăţică de hârtie. De la fereastra unde eram, într-o ochire 
repede, văzui înfăţişarea mândră a unei femei, cu faţa albă, cu ochii 
întunecaţi, cu o mână pe rezemătoarea jilțului în care sta, cu ceealaltă 
la piept, pe nişte dantele, poate. Semăna bine cu soţia cuconului 
Gavrilaş. Era mama ei. În aceeaşi clipă, cuconul Gavrilaş, numai în 
jiletcă, alergă să ajute, aplecară tabloul şi-l duseră dincolo... Din ziua 
aceea n-au mai jucat. Supărarea, nopţile nedormite, poate o răceală 
căpătată în ziua ploioasă în care ieşise dezbrăcat afară culcară pe neno- 
rocosul boier în pat. A zăcut o săptămână şi, într-o dimineaţă, în odaia 
în care altădată licărea mucul lumânărilor sleite, se înălţau flăcările 
gălbui ale făcliilor de ceară. Pe divan, cuconul Gavrilaş dormea cel 
mai liniştit somn. L-au îngropat într-o zi frumoasă, plină de soare şi 
de miros de liliac. Se împrimăvăra. M-am dus să-l văd. Era întins într- 
un sicriu vopsit albastru, în mijlocul odăii goale. Când l-au scos în 
uliţă, să-l puie în pataşcă, nevasta lui a privit spre casa celuia ce-i 
sărăcise. Şi, ca şi când ar fi zărit pe cineva, întinse braţele şi izbucni 
într-un strigăt deznădăjduit: „M-aţi lăsat amândoi!“ 

Cine dintre cei de faţă va fi înţeles rostul acestor cuvinte? Am întors 
capul, privind într-acolo; pe fereastra deschisă, ca printr-o ciudată 
întâmplare, se zărea, într-un colţ, tabloul. Am lăsat să pornească 
mortul, apoi, pentru că nu era nimeni, m-am apropiat. Am stat mult 
şi l-am putut vedea bine. Cu ochii întunecaţi, acoperiţi parcă de pânza 
lacrimilor, plecată, ca şi când ar fi voit să se coboare din ramă, cu 
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faţa albă în bogăţia părului negru, mama părea că jeleşte durerea 
adâncă a fetei ei. Mâna dreaptă strângea rezemătoarea jilțului, iar 
cealaltă, acum vedeam desluşit, ducea batista la ochi. Ce presimţire 
vremelnică va fi încremenit mâna tinerei femei de pe atunci în această 
mişcare de durere?... 

Căpitanul se opri, duse mâna la ochi şi rămase aşa câteva clipe. 

— Parcă o văd încă, adăugă dânsul. 

Fără să mai spunem un cuvânt, fără să luăm de la cineva „seara 
bună“, am plecat. În uliţă ne-am dat mâna şi ne-am despărţit. 


COLONELUL 


Câteodată îşi arunca privirea spre portretul din cadrul aurit, din 
odaia lui de culcare. Se vedea acolo ofiţer tânăr, sublocotenent, abia 
ieşit din şcoală; sta în picioare, cu chivăra de lăncier la o parte, cu 
mundirul strâns pe pieptul scos în afară, cu ochi albaştri, surâzători 
— ochii ce priveau ţintă la comandanții lui, sau se micşorau, apropiind 
genele lungi, arcuite, în saloane, la baluri, când simţea bătându-i lângă 
inimă sânurile femeilor frumoase! Pe atunci îşi suna pintenii ca o 
muzică; îşi apropia o dată călcâiele: ţanc! şi duriţele zbârnâiau în 
odăile mari, în care trichelurile jucau pe duşumelele lustruite apele 
lucii ale lumânărilor. Tot aşa sclipea şi dânsul, ca bucăţelele de cristal 
ce clincheteau, atârnate ca nişte cercei, în urechile de bronz ale poli- 
candrelor. Viaţa îi era o rază de soare! Nu dormea nopţile; păşea, 
odată cu pragul sălii de joc, pragul zorilor. Nu obosea; în faţa esca- 
dronului trăgea sabia, ca un fulger, din teacă, şi, strunindu-şi calul, 
rotea ochii pe câmpul de mustru. 

Privind astfel portretul, bătrânul, sprijinit în cârjă, parcă întinerea, 
se îndrepta de şale, ridica în sus capul, îşi lăsa umerii în jos şi trăia 
vremile acelea. 

Alteori se aşeza, obosit, într-un jilt, în odaia de culcare, scăldată, 
mai mult ca toate celelalte, de lumină. Şi acolo, sus, deasupra patului, 
un portret mai mic îl arăta căpitan; purta favoriţi negri, lungi, mustăţi 
bine răsucite; aceiaşi ochi sub fruntea-naltă. Atunci era însurat; o 
însurătoare din dragoste — un roman. 

Furase pe fată de la tatăl ei, un boier cu mare vază; s-a bătut de 
trei ori în duel pentru nevastă; într-unul a ucis pe un călător neamţ 
ce-i făcuse curte îndrăzneață; şi-a stat închis. La urmă, dânsa, necredin- 
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cioasă, l-a înşelat cu un ofiţer. Şi atunci, în prada deznădejdii, care 
otrăveşte sufletul sau ţi-l fărâmiţeşte ca pe un miez uscat de pâine, s-a 
repezit cu sabia scoasă la femeia sperjură: „Ticăloaso!“, atâta i-a zis, 
şi ochii ei s-au întors spre dânsul, ochii spăimântaţi, rugători; şi mâna 
i-a căzut în lungul trupului, fără să lovească. 

În clipa aceea a înţeles toată zădărnicia vieţii; toată nădejdea i se 
stinse. Atunci numai a priceput că singurătatea e puterea cea mai mare 
a luptătorului. Singur, cu tine, fără patimi, fără ură, tu, în faţa ta! Şi-a 
lăsat nevasta. Şi colo, prin uşa întredeschisă, zăreşte, în tabloul mare, 
printre ceilalţi ofiţeri ai regimentului, cu chipul crunt, cu fruntea 
încreţită, stingher, fără zâmbet, pe locotenentul-colonel Stavăr, 
comandantul unui regiment de călăraşi ce pornea la Plevna — aşa se 
zărea pe dânsul... Niciodată nu s-a simţit mai mare ca în dimineaţa 
de primăvară când şi-a încălecat calul şi când, scoțând sabia ascuţită, 
ştia că se duce la moarte. Şi sub cerul de toamnă al pământului străin, 
prin ploile mărunte ce parcă-ţi picură pe inimă, înfăşurat în vânturile 
ce-i spulberau mantaua şi coama calului ce tremura, se simţea fericit. 
Mânca, dormea, trăia ca soldaţii lui, îndura toate şi era mulţumit. 
Şuieratul gloanţelor, în recunoaşterile pe care le făcea chiar el, i se 
părea doar bâzâituri de albine. Şi în vălmăşagul sângeros, în vârtejul 
de moarte în care s-a aruncat la Smârdan, în capul călăreţilor, a simţit 
din nou fiorul acela care-i gâdilase sufletul în cel dintâi vals, ca 
sublocotenent. N-a simţit zdruncinătura grozavă când calul câzu cu 
el. În clipa de frământare, când primi un glonţ, în mână, n-a simţit 
decât arsura repede a unui fier roşu; apoi alergarea nebună, după 
lupta scurtă, când sabia lui intrase în gâtul ofiţeraşului turc — un 
copil — ce i se împotrivea în cale. N-a simţit nici părere de rău, nici 
dușmănie; aşa a omorât pe doi cu mâna lui. Iar când s-a întors în 
tară, când, după câteva zile, regimentul şi-a luat mersul obişnuit, lipsit 
de zbucium, al vieţii de pace, colonelul simţi că de acum înainte nu 
mai avea ce căuta în oaste. Îşi dete demisia, îşi cumpără casa aceasta 
pe uliţa cazărmilor, chiar lângă ele, şi, singur, începu să trăiască viaţa 
de pustnic. În odăile mari, în care amintirile stăteau închise în orice 
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lucru, trăia zilele trecute. Dar războiul, aşa cum îl făcuse dânsul, lasă 
urme. Într-o zi simţi că piciorul stâng îi amorţeşte, că de-abia îl mai 
poate mişca. 

Cum luase altădată sabia din cui, ca s-o încingă pentru întâia oară, 
aşa luă din colţ bastonul gros, cu mâner de aur, în care avea să-şi 
sprijine de-acuma bătrâneţile. Nu-i plăcea să steie locului; se târa cum 
putea dintr-o odaie într-alta, şi la urmă venea de se aşeza tot în faţa 
ferestrei de la uliţă; nu trecea soldat, nu se ducea ofițer spre cazarmă 
fără ca bătrânul să nu-l urmărească până departe cu privirea. Dimi- 
neaţa se scula în zori, când sunetul goarnelor vestea ziua în marșul 
voios al deşteptării; se culca la stingere, când odăile mari parcă se 
umpleau de cântecul duios al odihnei... 

De când zăcuse bolnav greu în pat, de când nu se mai putea mişca 
decât întors de braţele servitorului ce-l îngrijea, viaţa i se întunecase cu 
totul. Nu mai putea privi nici pe fereastră, nici odăile nu le mai cutreiera. 

Simţea că se duce, dar el cunoştea bine moartea. Nu se temea de 
dânsa. O aştepta şi parcă-i părea rău că nu-i putea ieşi în cale. Nici 
nu se apăra: nu chemase doctori, nu luase doctorii şi, în dimineaţa 
aceasta, când aproape nu avu putere să-şi deschidă pleoapele, zâmbi 
mulțumit. Era o dimineaţă frumoasă de vară: prin ferestrele deschise 
razele soarelui se furişau lucitoare, scoțând scânteieri repezi din armele 
ţintuite în perete. Mânerul sabiei de deasupra patului parcă pâlpâia, şi 
colonelul, cu greutate, de-abia ridică mâna de atinse oţelul luciu al tecii. 

Pe la amiază cerul se înnoră deodată, plouă repede, cu ropot, dar 
spre seară norii se topiră — cele din urmă raze ale soarelui mureau 
curate, rumenind odaia. Colonelul dormita. Vroi să se trezească de 
câteva ori, îşi dădea seama că e într-o amorţire grea; visele ce-i 
cutremurau somnul acesta le ştia că nu-s în fiinţă, ştia chiar că visează, 
şi totuşi i se părea că lunecă într-o lume străină, din care nu înţelegea 
bine nimic. Îl cuprinse o căldură grozavă; deodată i se păru că se 
sprăvale patul, tresări şi deschise ochii. Mai întâi, fără de voie, vroi 
să strige, apoi mintea i se limpezi, pricepu că aşa trebuie să fie, şi 
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când servitorul intră să aprindă lampa, de-abia putu îngâna să-l lase 
prin întuneric... 

Încetul cu încetul amorţirea îl cuprinse din nou. Apoi îl munciră 
vedenii ciudate... Deodată se văzu călare în învălmăşagul de la 
Smârdan... Calul căzuse, dar nu se putea ridica. Îşi amintea totuşi că 
atunci se sculase repede, şi, cu toate acestea, acum sta întins jos... 
Dar bine, pe ofițerul turc îl străpunsese într-o clipă, ştia bine asta; 
dar acum acesta îl răpusese, îi apăsa genunchiul pe piept, ţinându-l 
jos, în glod... Îi căzuse sabia, însă mai avea revolverul; se căută la 
coapsă şi, ciudat, simţi printre degete cearşaful ce-l învelea; era în 
pat, dar cum de se găsea în război?... Ofiţerul turc scoase iataganul, 
îl ridică şi-l avântă, ca un fulger, spre capul lui. Colonelul se încordă, 
tresări şi se trezi iar. 

Era înăduşit. Simţea sudoarea rece scurgându-i-se după urechi; 
vroi să se şteargă, dar nu putu duce mâna la cap. Încetul cu încetul 
se lăsă moale, ca o petică; parcă nu mai avea nici sânge, nu-i mai 
bătea nici inima, şi chiar oasele i se topiseră. I se părea că e totuna cu 
patul, că era subţire ca cearşaful, întins ca el. Câteva crâmpeie din 
trecut iarăşi i se luminară în întunericul odăii, fulgerări repezi, ca şi 
cum cineva aprindea chibritul, pe rând. Se înăbuşea. Închise ochii, 
avu adevărata presimţire a sfârşitului. 

Dar în clipa aceea, în liniştea adâncă a odăii, veni dinafară, dinspre 
cazărmi, sunetul de goarne al Rugăciunii. Atunci o revărsare de puteri 
îl însufleţi; îşi simţi braţele tari, se ridică pe jumătate în pat şi, cu 
degetele împreunate ale mâinii drepte, îşi făcu, rar, cruce. Apoi îşi 
lăsă, uşor, capul în pernă, închise ochii, şi-n vreme ce cântecul duios 
al închinării de seară răsuna încă, ostaşul adormea pe veci. 


PĂRTAŞUL 


Soldatul Pintilie Gheorghe era învinuit că furase în sâmbăta Paştilor 
câţiva saci cu orz şi că apoi îi vânduse. Santinela ce încuviinţase aceasta 
era adusă înaintea consiliului, ca părtaşă la furt. 

Vinovatul mărturisise hoţia. El o îndeplinise, pe când de santinelă 
la orzărie era Neculai Oană, recrut din anul acela, un biet om, luat în 
oaste pe nevăzutele, şi pe care, de şase luni de zile de când venise, nu-l 
scoase nimenea din ceea ce ştia el de acasă. De nepriceperea lui se 
feriseră toţi comandanții de companie, ca de foc, şi-l lăsaseră la boi. 

În săptămâna Patimilor soldaţii fură învoiţi pe acasă. De sărbători 
e greu să pui mâna pe un om mai acătării, — rămân ciurucurile. S-a 
zbătut bietul aghiotant, în dreapta, în stânga, până a dat, în grajd, cu 
ochii de Neculai Oană, care vorbea cu boii lui, dezmierdându-i pe 
grumaz. „Valeu! Oană neică, zise aghiotantul, Maica Domnului mi te 
scoase în cale. Vino-ncoa, zmeule, să te înarmez ca pe sfântul Gheor- 
ghe.“ L-a înşfăcat de guler, l-a dus de l-a încins, i-a dat o armă şi-un 
picior şi l-a înfipt de santinelă în poarta orzăriei, în ograda căreia 
rămăseseră câţiva saci plini, afară din hambar. „Să nu laşi nici pe 
Dumnezeu sfântul să intre înăuntru, Oană băiete, că a ta-i împărăţia 
Necuratului pe urmă“, îi mai zise aghiotantul şi plecă. 

De aci încolo să lăsăm să povestească Oană, întrebat, la rându-i, 
de către judecători. 

Oană îşi duse mâna la cap în neştire, chip să salute, răcni: „S trăiţi!“, 
trase aer mult în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit să se cufunde în apă, 
apoi începu: 

— Acu, eu, s trăiţi, eram pus de santinelă; era cald şi mă uitam 
pe câmp, şi pe poarta de din dos văd, s' trăiţi, că ieşeau boii. Le dăduse 
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drumul nu ştiu cine, ori îşi luaseră ei singuri lumea în cap, că eu, 
vezi, eram de santinelă, nu eram în grajd. Pe mine nu m-o răbdat 
inima să-i las în voia lor, că tot eu aveam să-i caut pe urmă prin 
meleaguri, că eu îs la boi, la amândouă părechile. Da” o păreche acuma 
n-o mai am pe samă, de-o săptămână, că s-o dus cu A Ilincăi la cărat 
pietriş de la Ipate, de sub Dealul Râpoaiei. Eu îs din cealaltă parte, 
de la Argieni, din vale de... 

— Nu mai bâigui; spune ce-ai făcut când ai văzut boii! răcni 
colonelul. 

Oană iar răsuflă adânc: 

— Y trăiţi! Eu am văzut boii, am răzămat puşca de gard şi am 
împuns-o la fugă după dânşii, de i-am întors. După ce i-am dus înapoi 
în grajd, i-am închis, am pus un beţişor în belciugul uşii, că zăvorul îi 
stricat, — l-o stricat Marin Dumitrache, bătu-l-ar Dumnezeu, şi eu 
am rapurtat, da” nu l-au dres, că fieraru nu-i... 

— Lasă pe fierar, tontule, spune ce ai făcut după ce ai închis boii! 
Te-ai dus la locul tău? răcni iar colonelul, scos din fire. 

— M-am dus la locul meu, unde mă aşezase domnul căprar. 

— Căprarul, nu aghiotantul? întrebă un căpitan din consiliu. 

— Ba aghiutantul, domnule aghiutant, s trăiţi. Acum, eu mai 
s-adorm. Da” n-am dormit, că de dormeam, aş fi visat. Şi n-am visat 
nimic, zău n-am visat. Şi numai ce vine deşca Gheorghe şi dă să intre 
în orzărie. Eu îi zic: „Mă, deşcă, ce cauţi tu aici, că eu nici pe Dumnezeu 
nu-l las, mă, să intre“. Da' el mă dă odată la o parte, intră înăuntru 
şi-mi spune: „Tu nu ştii, mă, că trebuie să duc orz pentru calul 
domnului ghinărar?“ De aşa, aşa-i, am socotit eu, că alta nu ştiu, da’ 
asta o ştiu bine, că domnul ghinărar e tatăl nostru, s trăiţi; şi l-am 
lăsat să ia un sac. Când o ieşit cu sacul afară, mi-o şters o palmă, de- 
am ameţit. O luat-o pe după gard, şi ce-o fi făcut, ce-o fi dres, că se 
întoarce iar înapoi şi mai ia un sac. „Câţi saci iei, deşca?“ îl întreb eu. 
„Las”, că-i vedea tu. Să-i numeri“, mi-o răspuns. Şi când o trecut cu al 
doilea pe poartă, mi-o mai şters o palmă şi-o strigat: „Doi!“ Când o 
mai venit pe urmă, nu l-am mai întrebat, de frică să nu mă mai bată. 
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Da” el tot mi-o mai tras două palme, şi-o strigat: „Trei!“ „Patru!“ După 
al patrulea n-o mai venit, da’ şi pe mine m-o bufnit sângele pe nas. 

— Vrasăzică, patru saci a furat? întrebă colonelul. 

— Patru; câte palme am mâncat, atâţia saci o furat, ẹṣ’ trăiţi... De 
schimbat, nu m-o schimbat decât hăt! târziu de tot, că prinsese să se 
spuzească cerul de stele, şi eu mă găndeam încă la boii mei, că nu 
aveau ce mânca; eu le dau de mâncare la vreme, ba-i duc şi la păscut, 
în suhatul târgului, unde-s şi ceilalți văcari, că am păscut doar şi 
tamaslâcul! conului Mache de pe Popricani... 

— Bine, bine, cine te-a schimbat? 

— Domnul căprar, ista, domnul aghiutant. Aflase şi dumnealui că 
Pintilie luase sacii, că mi-o tras şi dânsul câteva palme, da’ fără să le 
numere, că mi le-o tras grăbit. Apoi m-o dus la închisoare. Ş-am stat 
închis, s' trăiţi. Ia, aşa, degeaba, pentru mehengbhiul ista de Pintilie. 
Că doar am vrut eu să pun mâna pe el în închisoare, dar n-am putut. 
Da” ce crezi, tu, mă (zise Oană, întorcându-se spre vinovat), că eşti în 
satul lui Cremene, să furi orz şi să baţi oamenii în drum?... 

— Unde te trezeşti aici? ţipă colonelul. Pentru ce i-ai dat drumul 
să intre în orzărie? 

— Domnul ghinărar e tatăl nostru, s trăiţi! Cum să nu-l fi lăsat? 
Dumnezeu e Dumnezeu, şi domnul ghinărar e domnul ghinărar. Alta 
n-oi şti, da” asta o ştiu bine. Cum să nu-l fi lăsat? Apoi începu să se 
roage: Dacă Pintilie n-are de unde, tătuca dă cei patru saci înapoi, că 
tătuca are în hambar şi păpuşoi, şi orz, şi grâu; zău că-i dă tătuca, 
numai să-şi scape băietul! 

Toţi zâmbiră, iar Pintilie pufni de râs. Oană îl zări şi-i strigă prin- 
tre lacrimi: 

— Te râzi, măi deşcă, te râzi, nu ţi-ar mai călca piciorul pragul 
maică-ta şi al tătâne-tău! 

Consiliul a achitat pe Neculai Oană, cerându-i trimiterea înapoi la 
vatră, ca un om slab de minte ce era. Când i s-a spus că scăpase, nu-i 
venea să creadă. 


"Tamaslâc—cireadă. 
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Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la închisoare, nu-l răbdă 
inima să tacă; întrebă râzând: 

— Ce ţi-o fi făcând boii, mă Onică? 

Oană tresări, ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva, ochii i se 
luminară deodată, se întoarse şi veni până la faţa lui Pintilie. Şi cum 
acesta din urmă şedea între cele două santinele, îi zise: „Stăi, măi 
deşcă“, şi, mai nainte să poată fi oprit, îi trânti o palmă straşnică. 

Apoi, cu buzele întinse într-un zâmbet de nespusă mulţumire, ieşi 
pe uşă, scărpinându-şi palma cu care lovise. 


FUGITUL 


Aduşi în odaie, de către aghiotant, rămân amândoi în faţa ofițerului 
de serviciu. Bătrâna e mărunţică, plecată puţin de şale; de sub bariz 
de-abia i se zăreşte faţa suptă. Îşi are sumăieşul pe umeri; mâinile şi 
le ţine una deasupra celeilalte. 

Băietanul e înalt, bine legat, dar cam galben la faţă. 

E îmbrăcat într-un cojoc cu lâna miţoasă întoarsă în afară. Îşi tot 
trece căciula dintr-o mână într-alta. 

După un răstimp, vin lângă masa de după care sublocotenentul îi 
priveşte. Flăcăul pleacă în jos capul şi spune: 

— Eu sunt Vasile al Lixandrei. 

Ofiţerul se uită mirat. 

— Sunt Vasile al Lixandrei... Din cumpania a doua. 

— Eşti întârziat? 

— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei... şi-s dizirtor. Sunt din cumpania 
a doua, şi am fugit anţărţi. 

Ofiţerul se ridică şi-l priveşte cu interes, apoi întreabă: 

— Cum ai fugit? Şi de ce? 

Băietanul tace. Atunci bătrâna îşi trece dosul mâinii peste gură, 
îşi trage un capăt al sumăieşului peste umăr şi vorbeşte: 

— Lasă, Vasile, să spun eu. Să vă grăiesc eu, domnule căpitan, că 
bietul nu poate vorbi de inimă ră... Amu, i-o venit şi lui rândul la 
oaste. I-o venit rândul acum trei ani, şi s-o dus, că i-am spus: „du-te, 
băiete şi-ţi fă sirviciul; bun e Dumnezeu şi mare. Şi te-i întoarce. Eu 
ti-oi purta de grijă, dragul mamei, să-ţi aduc ce te-o trage inima să 
cei“. Şi s-o dus, sărut mâna, domnule căpitan, s-o dus. Aşa... S-o dus 
cum v-am spus. Când colo, peste vreo două săptămâni, într-o sară, 
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prin postul Crăciunului, eu făcusem nişte julfe, numai ce aud că 
bocăneşte cineva în uşă. „Cine-i?“ întreb. „Eu sunt, mămucă“, mi-o 
răspuns. I-am cunoscut glasul. Repede am tras zăvorul şi numai ce-l 
văd cu mantaua peste mondir, cu şapca în cap şi în mână cu tesaca, 
fără curea. „Mamă“, îmi zice el... Da’ era tare abătut, „mamă, îmi zice 
el, am venit să-mi dai un franc de parale, să plătesc ceva la cazarmie“. 
Dă, eu l-am crezut, păcatele mele, că numai pe el îl am. Şi atâta aveam, 
un franc de parale, da” eu i l-am dat. Şi am vrut să-l mai ţin, da’ unde 
o fost chip. Atunci i-am făcut şi o legătură cu julfe şi o plecat, că trebuia 
să fie a doua zi la cazarmie. O plecat în inima nopţii. Şi ce-mi era 
scris să aud! În ajunul Crăciunului îmi spun ceilalţi din sat de la noi 
că Vasile e dizirtor. Şi-am bocit mămucuţă, ca după un mort, că eu îs 
beteagă, şi-s singură — singură pe lumea asta, şi numai pe el îl am! 
Şi l-am căutat, şi am întrebat, şi unde n-am umblat! Numai unul 
Dumnezeu ştie! Aşa îmi pierdusem nădejdea. L-am crezut mort şi pace 
bună! Da' numai uite că Dumnezeu mi l-o întors, s-o îndurat de 
bătrâneţele mele. Alaltăseară, tocmai ieşisem să torn apă în treucă la 
nişte porci, că am trei porci, să nu vă supăraţi, domnule colonel, ista, 
domnule căpitan, am avut şi-o văcuţă, da” am vândut-o... Turnam apă 
în treucă şi numai deodată văd că răsare în poartă un om străin. Da’ 
câinii nu băteau. Mă dau mai aproape şi, când îi văd faţa, mi s-o tăiet 
genunchii; şi m-am sprijinit de gard, şi atâta am putut să zic: Valeu! 
Că așa bucurie n-am avut eu în viaţa mea. Şi vezi dumneata, şi bucuria 
asta, tot dintr-o scârbă mi-o venit. De-abia m-am târât până în casă... 
Şi mi-o povestit toată noaptea viaţa lui, săracul, petrecută printre 
străini, cioban la oi, că trecuse Prutul. Şi-o venit că-l lovise dorul de 
mine, că el o fugit, dar era inimă bună, domnule căpitan. Tare m-am 
bucurat, că-s singură pe lume, şi numai pe el vezi că-l am. Şi după 
multe şi multe, într-un târziu, l-am întrebat: „Şi acolo nu te-au luat la 
meliție, măi băiete?“ „Ce să mă ieie, mi-o răspuns, ei au destulă oaste. 
Îi duce pe flăcăi peste mări şi ţări, să se bată. Care cum se duc, nu se 
mai întorc. Îs pustii satele!“ Iacă, ţin minte vorbele iste ca şi cum le-aş 
fi auzit în minuta asta de ceas. Şi el şedea, cum îi colo în colţ, pe pat, 
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lângă cuptor, iar eu pe un scăuieş, aproape de dânsul. Cum mi-o spus 
vorbele iste, am rămas pe gânduri. Şi ce mi-o trecut prin minte, 
plângând i le-am spus: “Măi băiete, măi, pe flăcăii aceia îi mână la 
moarte, ca pe vite, şi dânşii merg, că aşa-i legea, cum s-o dus moşu- 
tău şi nu s-o mai întors — că am avut un frate în dorobanţi, de-o 
murit în bătălie, — şi tu, măi băiete, nici măcar cei trei ani nu vrei să-i 
faci. Tu ai fugit printre străini, m-ai lăsat singură cu grijile şi necazurile, 
şi dacă erai şi tu om, azi ai fi dat meliţia la spate şi ai fi venit acasă. 
Nu mai fugi, dragul mamei. Haide la cazarmie. Ţi-i face pedeapsa şi 
anii tăi şi te-i întoarce, că poate mi-o lungi Dumnezeu zilele, să te 
văd mântuit şi pe tine.“ Când i-am spus eu lucrurile istea, cum stătea 
acolo lângă cuptor, numai o pus capul în piept şi o-nceput să plângă, 
că el o fugit, da’ are inima bună, domnule căpitan. Şi aseară am pornit 
şi-am venit. Şi acum rog bunătatea dumneavoastră pentru dânsul. 

Apoi bătrâna se întoarce către băiat şi izbucneşte în plâns: 

— Rămâi, dragul mamei, rămâi, că decât ai umbla printre străini 
şi m-ai lăsa de izbelişte şi de râsul oamenilor, mai bine ţi-ai face osânda 
şi anii tăi, şi bun îi Dumnezeu, te-i întoarce acasă. 

Băietanul pune capul în piept şi răspunde cu glasul tremurat: 

— Ghine, mămucă, oi rămâne. 

Mai stă o clipă aşa, ţinând capul în jos, apoi se îndreaptă, îşi trece 
dosul mâinii peste ochi şi spune ofițerului: 

— Rămân, să trăiţi, rămân, că doar de asta am trecut înapoi Prutul. 
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PUNGA 


Când se treziră, în zorii zilei, amândoi, la han, şi după ce plătiră 
un franc şi douăzeci pentru că dormiseră acolo, femeia Safta, nevasta 
lui Neculai Lăptuc, se căută prin buzunarele fustei. După ce şi le 
întoarse pe dos, căzu dintr-unul cinci parale. Atâta; nu mai aveau 
nimic. Veniseră cu o zi înainte, vânduseră două perechi de gâşte, şi în 
loc să se întoarcă acasă, în Popriceni, ici, o palmă de loc, rămăseseră 
în târg să beie la han. 

Femeia se uită la cel de cinci parale, îl întoarse pe faţă, pe dos, 
apoi îl arătă lui bărbatu-său: 

— Merge? 

Neculai Lăptuc îl învârti şi el, îl puse în zare, să se uite de departe, 
ca şi când ar fi vrut să-l vadă dacă-i străveziu, apoi îşi trecu degetul 
pe sub nas şi răspunse: 

— Pe dracu! 

Femeia i-l smunci, răstindu-se la el: 

— Tu l-ai luat, prostule! 

— Batu! 

— Aşa să trăieşti!... Haidem! 

Şi porniră. 

Afară începuse iar să fulguie. Nevasta îşi trase bine barizul peste 
urechi; era o femeie înaltă, ciolănoasă, largă în spate; şi cum vântul 
îi flutura fustele, i se vedeau pulpele subţiri în ciorapii albi de lână, 
băţoase, ca nişte catalige, de care se părea că adevăratele ei picioare 
se legau mai sus. Mergea cu paşi mari, cam şontâş, ca şi cum vroia 
mereu să cârmească. 
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Bărbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate parcă, se ţinea pe 
urma ei, gâfâind; în cap avea o pălărie grozav de mare, cu un fund 
cât un ceaun, care parcă-l apăsase pe om în jos, de-i intrase picioarele 
în pântece. Mai mult sărea, ca un purice, decât mergea; da din mâini 
şi se uita spre partea în care nevastă-sa se ţinea puţin pe o coastă, ca 
şi când îi era frică să nu se întoarcă să-l înhaţe. 

Aproape de barieră, femeia se opri dintr-o dată: 

— S-o luăm pin grădina poblice; sărim gardul şi tăiem drumul de-a 
dreptul; ce s-o mai înconjurăm! 

— Mă aburci? întreabă sfios ţăranul. 

Şi femeia îi răspunse: 

— Te-oi aburca, stârchitură! 

Deschiseră, încet, portiţa şi intrară în grădina publică. 

Ninsoarea cădea înceată, fâşâind, printre ramurile copacilor, şi se 
aşeza uşoară, ca un puf. 

Ţăranii o luară pe aleea cea mare, apoi făcură la stânga. Femeia 
mergea drept înainte, când bărbatu-său îi strigă din urmă: 

— Fa, Safto, să cotim, că ajungem tocmai bine la capul dealului, 
şi-i drumul mai neted pe ici. 

Ţăranca stete puţin pe gânduri, apoi pesemne că-şi făcu şi dânsa 
aceeaşi socoteală, că o luă repede la dreapta: ea înainte, bărbatu-său 
în urmă. Făcură câţiva paşi, şi Neculai Lăptuc, cum se uita în pământ 
ca şi când număra urmele neveste-sii, mai că era să se izbească de 
dânsa, aşa de scurt se oprise aceasta: drept în faţa lor, un gardist sta 
plecat şi se uita deasupra unei bănci, pe care un om părea că doarme. 
Gardistul întoarse capul, îi zări şi-i chemă: 

— Ia veniţi aici! 

Cei doi ţărani se apropiară sfioşi: dacă le-a fi ghicit gândul că voiau 
să sară zăplazul? 

Gardistul spuse bucuros: 

— Bine c-aţi venit, ia staţi colea până m-oi întoarce eu, să nu deie 
vrun câine. Mă duc să dau de veste, ici, la poliţie; într-o jumătate de 
ceas sunt înapoi... C-acuma l-am găsit şi eu! 
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Şi arătă spre cel ce părea că doarme pe bancă. Apoi gardistul o 
luă la fugă. 

Femeia se apropie să se uite; bărbatul nu-şi dăduse încă bine seama 
ce era; stătea mai la o parte. 

Femeia se mai uită puţin, pe urmă întoarse capul spre bărbatu-său: 

— Iacă, tontule, dacă m-am luat după tine! Stăi acum şi păzeşte 
mortul. 

Lăptuc veni şi dânsul mai aproape, uitându-se la nevastă-sa, gata 
să primească vreo câţiva pumni, pe dreptul; se gândea el că altă dată 
îi luase şi degeaba. Dar femeia îl lăsă în pace şi căta întins la mort, 
vrând să ştie, ca toate femeile, ce şi cum. Apoi spuse, ca şi cum şi-ar 
fi vorbit singură: 

— S-o omorât; uite chistolul ici, lângă dânsul. Şi iar îşi luă de 
seamă: D-apoi ce sunt eu să-l păzesc?! Haidem! 

Dar bărbatu-său nu vroi; răspunse cam cu jumătate de gură: 

— Dacă ne-o spus gvardistul să stăm, trebuie să stăm. 

Femeia îi aruncă o privire furioasă, şi-n urmă se plecă să privească 
iar la cel de pe bancă. De mort nu îi era ei frică — la câte priveghiuri 
nu stătuse dânsa, pe câţi nu îngropase! Ehei! că mai mult din asta 
trăia. Dar revolverul o umplea de groază, şi parcă şi bărbatu-său, 
care nu pusese în viaţa lui mâna pe puşcă — la oaste nu-l luase — şi 
dânsul simţi un fior prin şira spinării, aşa ca un bulgăraş de gheaţă 
ce-i luneca pe piele, când se uită la ţeava lucioasă. 

Împuşcatul rămăsese pe o coastă; din mâna dreaptă, zgârcită, 
revolverul căzuse pe bancă. Mâna stângă nu i se vedea de sub palton. 
Era bine îmbrăcat; căciula de astrahan atrase îndată privirea ţăranului: 

— Halal căciulă! 

Femeia nu răspunse: dânsa nu găsea ce căuta. 

— Unde s-o pocnit oare? Nu se vede nici un chic de sânge, parcă 
doarme. Vezi-l? Nici un chic de sânge. 

Dânsa îşi aduse aminte că văzuse odată pe notar cum trăgea cu 
„chistolul“; o săptămână de zile nu-i ieşise atuncea din minte bucă- 
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telele cele cu care poţi omori chiar vita; şi începu din nou să vorbească 
lui bărbatu-său: 

— Şi doar plumbul îi mare, trebuie să-l fi potrocolit rău. Ai văzut 
cele cu care dădea notaru? ...Doamne iartă-mă... erau câtu-i ghinda. 

Şi în minte parcă i se înţepeni gândul acesta: să vadă unde se lovise. 
Cu ochii la revolver, să nu cumva să-l atingă, luă mortul binişor de 
umăr şi-l întoarse. Atunci trupul ţeapăn se rostogoli repede pe spate. 
Pulpana paltonului se desfăcu peste marginea băncii, şi pe partea 
stângă a surtucului se văzu pata de sânge cum se lăţise peste tot. 

Când se rostogoli mortul, ţăranii rămaseră o clipă împietriţi de 
frică, cu ochii la revolver, dar arma nu se mişcase din loc. Atunci femeia 
se linişti şi spuse: 

— În inimă şi-o tras! 

Bărbatul îi bănui: 

— De ce l-ai întors, fa? Ce-o să zică gvardistul? 

Dar în aceeaşi vreme se auzi parcă un fâşâit, un vuiet ciudat, parcă se 
mişcase ceva lângă mort şi căzu apoi în stratul subţire de omăt de pe jos. 

Ţăranii priviră şi rămaseră încremeniţi. Din buzunarul mortului 
lunecase o pungă de piele, neagră, o pungă umflată, doldora. 

După ce le trecu mirarea, ei uitară de mort; Lăptuc se făcu puţin 
mai mititel, lăsându-se pe vine, femeia se lăsă şi ea, ca şi când se 
coborâse de pe catalige, şi cu ochii mari, ţinându-şi răsuflarea, se uitară 
la pungă. 

Cum stăteau aşa, grămădiţi, ţăranul ridică ochii şi întâlni pe ai 
nevestei. O lumină de înţelegere sticli în privirea lor; de când erau 
împreună nu se înţeleseseră aşa dintr-o dată, fără nici un cuvânt, ca 
acum; apoi, îndată, ca şi cum s-ar fi ferit unul de altul, şi de mort, 
femeia întoarse capul şi se uită spre cel împuşcat, ţăranul privi spre 
copaci, ca să nu-i vadă nici pe unul, nici pe celălalt, întinse mâna, luă 
punga şi o vâri repede în carâmbul cizmei. Apoi se sculară dintr-o 
dată amândoi, ca pe teluri, femeia parcă mai lungă decât era, şi priviră 
îngrijaţi în toate părţile; bărbatul dete cu piciorul peste urma mică, 
pătrată, ce lăsase punga în omăt, iar nevasta ridică pulpana paltonului 
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la loc şi întoarse mortul pe-o coastă, cum fusese. Țăranul iar privi 
spre partea de unde avea să vie gardistul şi, nevăzând pe nimeni, 
vâri mâna în carâmb şi îndesă, mai în jos, punga, căci îi apăsa pulpa. 

Dar parcă îi apucă frica să mai steie singuri, cu mortul, în tăcerea 
aceea. Țăranul începu să vorbească: 

— Halal căciulă... şi ce straie! 

Şi-atunci simţi ceva cald şi tare lângă picior, şi parcă ar fi vrut să 
zică: „Şi ce pungă!“ 

Dar adăugă altceva: 

— Şi el se omoară! Ca şi băiatul lui Dumitrache Strâmbu; da’ să 
zici că celuia i s-o slobozit puşca singură-n chept! 

Vorbele însă nu-i mai veneau: n-avea ce mai spune. Iar îi cuprinse 
o grijă mare, se traseră amândoi deoparte, unul lângă altul. Lăptuc, 
înăduşit, ca după cine ştie ce drum. Femeia se gândea... Dacă i-o da 
în cap gardistului să-i caute? Dacă dânsul umblase mai dinainte prin 
buzunarele împuşcatului şi ştia ce are, şi-i lua acuma din scurt? 

— Ha? făcu speriat Lăptuc, ca şi când îl întrebase ceva nevastă-sa. 

Femeia nu-i răspunse, întoarse capul în toate părţile, apoi se duse 
şi mai bătători cu mâna omătul. 

De-abia se ridică, şi auzi un tropot. Venea gardistul, în fugă, cum 
se dusese. Ţăranii se-nfiorară, dar gardistul le vorbi bucuros, ca şi 
adinioare, când îi rugase să păzească mortul: 

— Ei, brava vouă! Mulţumesc! De-acu rămân eu cu dânsul; că aista-i 
domnul Bucur Colţescu, profesor la gimnaz. Dragostea trebuie să-l fi 
dat gata, săracul! 

Dânşii mai stătură o clipă locului; nu le venea să creadă că puteau 
pleca; apoi, ca şi când i-ar fi şfichiuit cineva de la spate, ziseră: 

— S-auzim de ghine! 

Şi-o luară repede la picior. 

Când ajunseră în fundul grădinii, Lăptuc se căţără pe gard, nevastă- 
sa îl apucă de mijloc, apoi de tălpile cizmelor, şi-l aruncă dincolo; în 
urmă dânsa parcă păşi gardul, şi o luară gâfâind, la deal, printre spini, 
uitându-se din când în când în urmă. 
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Fulgii se aşterneau molcomi, cernuţi de sus. Pe umerii femeii 
ninsoarea se strânsese în două grămăjoare, iar pălăria bărbatului se 
făcuse albă. Ţăranii mergeau mereu, fără să simtă că-s obosiţi. Deodată 
se ridică în faţa lor cumpăna unei fântâni, şinguratică în tot cuprinsul 
câmpului. Când ajunseră în dreptul ei, se opriră. Erau departe de târg, 
încă o postată, şi-ajungeau satul. Şi, cum se opriră, parcă li se tăiaseră 
picioarele. Se aşezară pe ghizdele, unul de o parte, celălalt de alta, şi 
răsuflară uşuraţi. 

Țăranul zise: 

— Vezi, fa, dacă n-o luai pe unde ţi-am zis eu, îţi mergea în săc. 

Femeia nu-i răspunse. 

Apoi se ridicară deodată, ca şi cum şi-amintiră de ceva, şi o porniră 
din nou, puţin mai încet: ea înainte, el în urmă. Femeia simţea o 
bucurie caldă, care i se împrăştia în tot trupul, şi gândea... O pungă 
cu bani, pe vremea asta, când nici tu para, nici tu lemne, nici tu mălai, 
nimic n-aveau! Dacă n-o luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii 
Năstăsoaii, căreia îi ţinuse lumânarea, nu se întâmplase tot astfel? 
Ea-i lăsase, şi notarul îi păpase. D-apoi zău! Doar nu mai era proastă... 
Şi cum gândea aşa, parcă i se şterse deodată amintirea întregii 
întâmplări: nu mai vedea nici banca, nici mortul; i se părea că banii 
aceştia i se cuveneau, ba, mai mult, că erau ai ei. Atunci îşi aminti şi 
de bărbatu-său şi-i fu ciudă că de pe urma lui oarecum se căpătuise 
cu parale. Apoi se uită înapoi, ca şi cum îi era frică să nu-l piardă. 
Bărbatul venea în urmă, bălăbănind din mâini; şi femeia se linişti. 

Lăptuc gândea şi el, simţea ceva cald într-însul, ceva care-l necăjea, 
şi-i plăcea că-l necăjeşte; fără să vreie, începu să râdă singur, înfundat, 
dete drumul unui hohot şi îşi şterse, mulţumit, nasul cu degetul. Fe- 
meia întoarse capul iar, se priviră unul pe altul şi, ca şi-atunci când 
se-nţeleseseră în faţa pungii, îşi ghiciră şi acum, dintr-o dată, gândul, 
pentru a doua oară într-atâta amar de vreme. Şi-ncepură să râdă 
împreună; râdeau amândoi, de-o bucurie ascuncă, mare, care le gâdila 
sufletele... 
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Când zăriră şuviţele de fum pe hornurile bordeielor din Popriceni, 
începură să păşească mai repede. Se grăbeau pe măsură ce se apro- 
piau, se grăbeau, nerăbdători. Uliţa satului era pustie; câţiva băieţi, 
într-o hudicioară, se băteau cu omăt; încolo — nimeni. A doua, a treia 
casă după biserică era a lor. Lăptuc deschise poarta, iar femeia trase 
cu coada ochiului spre vecin: la A Dumitroaiei nu era nimeni prin 
ogradă — cu atât mai bine. Apoi se suiră pe prispă, iar se uitară în 
toate părţile, femeia întinse mâna, de luă, din stuhul streşinei, din 
locul ştiut, cheia uşii — o punea acolo ca să n-o mai piardă, cum 
păţise în vreo două rânduri; apoi tropăiră, să se scuture de ninsoare, 
şi Lăptuc întoarse cu amândouă mâinile cheia în broasca stricată. Intra- 
ră. Din tindă trecură într-o odaie sărăcăcioasă, cu un pat de scânduri, 
acoperit de un lăvicer, o masă joasă, azvârlită într-un colț, o ladă fără 
capac şi un jilt cu telurile scoase, căpătat demult de la un boier. 

Dintru-ntâi se opriră în mijlocul odăii; apoi femeia îşi aduse aminte, 
se întoarse repede şi zăvori uşa tindei. Pe urmă veni iar în odaie, îşi 
smulse barizul, luă o pernă şi se repezi de înfundă ochiul de geam, 
lat cât palma. Bărbatul îşi scutură pălăria, apoi rămaseră o clipă aşa, 
unul în faţa celuilalt. 

Femeia îi spuse, gâfâind: 

— Dă-mi punga, s-o deşărt. 

Țăranul clipi repede din ochi: 

— Ţi-oi da-o; stăi, că mi-s îngheţate degetele. 

Dar femeia se apropie cu mâna întinsă şi se răsti: 

— Dă-mi punga! 

Țăranul iar clipi din ochi, apoi parcă se proţăpi în picioare. Adică 
de ce s-o deşarte dânsa? Ce, nu tot el făcuse s-o găsească? Şi pentru 
întâiaşi dată simţi că îndrăzneşte ceva în faţa femeii lui. Banii care-i 
ardeau pulpa parcă îi trimiteau, de-acolo, o înviorare în tot trupul. 
La ce i-ar da-o? Răspunse dârz: 

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut. 

La rândul ei femeia îl privi şi i se părea că niciodată nu-l urâse 
mai mult. Se repezi ca sărită din minţi: 
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— Scoate-o din cizmă! 

Apoi îi dete un pumn şi întinse mâna spre picior. 

Omul, care-i suferise de atâta amar de vreme pumnii şi palmele, 
ca un câine, simţi în sufletul lui o furie grozavă şi, cum femeia se 
plecase să-i prindă piciorul, el o cuprinse cu braţele pe după mijloc 
şi, cu pieptul strâns de braţele ei, vroi s-o răstoarne, s-o calce în 
picioare. Dar femeia se zvârcoli o clipă. Îl ridică în cârcă şi se scutură 
de dânsul, cum fac dulăii când sar pe dânşii javrele, şi iar căută să-i 
prindă cizma. Atunci bărbatul se văzu o clipă învins, se plecă, vâri 
repede mâna în carâmb şi scoase punga, ţinând-o cu degetele încleşta- 
te. Femeia îi apucă pumnul în mâinile ei osoase şi, călcându-se cu 
picioarele, gâfâind, cu ochii holbaţi, strângeau punga, prin pielea 
căreia li se părea că simt zimţii banilor, de aur poate. Lui Lăptuc îi 
slăbeau degetele sub ghearele nevestei şi, cu o încordare deznădăj- 
duită, îşi trase mâna, se făcu mititel, îşi alipi braţele ghem la piept, 
izbi în pântecele femeii cu capul şi o dete de-a tăvălucul pe pat. Atunci 
dânsa, nebună de furie, îşi desfăcu mâinile ca două aripi de vultan şi 
începu să lovească pe bărbatu-său peste faţă şi-n cap. Acesta simţi că 
nu mai încăpea împotrivire, ameţise, de-abia îngăimă: 

— Ţi-o dau... Ţi-o dau, fa fumeie! 

Atunci nevastă-sa se opri; el îi întinse punga, ea o luă, pe urmă se 
aşezară amândoi pe marginea patului, gâfâind, miraţi: femeia, de în- 
drăzneala bărbatu-său, el, de puterea lui. Vrasăzică, putea să o 
înfrunte! Şi întoarseră amândoi capetele, se uitară unul la altul, parcă 
nu se cunoscuseră niciodată. 

Femeia se trase în fundul patului, întinse mâinile, vroi să deschidă 
punga, dar deodată răsunară câteva lovituri în uşă şi-un glas: 

— Taică Lăptuc! 

Femeia se zăpăci, se culcă repede pe pat şi puse punga sub dânsa, 
neştiind unde să o ascundă în pripă; zise bărbatu-său: 

— Spune-i că mor de durere de şăle... Ne-o chema la dezghiocat 
păpuşoii. 

Lăptuc ieşi în tindă, trase zăvorul, şi femeia ascultă din casă. 
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— Săr' mâna, părinte. 

— Bine v-am găsit, taică. Haide şi mi-i ajuta să vâr o balercă de 
vin în beci. 

Țăranul tăcu puţin, parcă să-şi aducă aminte de ce-i spusese 
nevastă-sa. Apoi răspunse: 

— Oi veni, sfinţia-ta, da’ mai târzior, că moare nevasta de şăle. 

— Aşa, bine, taică; te-aştept. 

Şi preotul plecă. 

Lăptuc trase iar zăvorul, veni, desfăcu puţin perna, să vadă de-a 
ieşit preotul din ogradă, pe urmă se cocoţă şi dânsul pe pat. Femeia 
se ridicase, bătători bine lăvicerul, apoi, uitându-se amândoi cu ochii 
holbaţi la pungă şi ţinându-şi răsuflarea, femeia o deschise şi-o răstu- 
rnă deodată. Atunci se auzi un sunet sec, şi pe lăvicer se împrăştiară 
patru cartuşe de revolver. 

Ţăranii făcură numai atât: „Hiii!“, ca şi cum îşi muşcaseră limba, 
şi rămaseră împietriţi, galbeni ca moartea, uitându-se cu ochi rătăciţi 
la cele patru cartuşe, cu vârfurile roşii, ca muiate în sânge. 

Vrasăzică, pentru bucăţelele acestea alergaseră, se bătuseră, gata 
să se sugrume! Pe aceste le purtase el în cizmă, pe aceste le strânseseră 
în pumni, fără să ştie că dintr-o clipă într-alta dânsele îi puteau sfărma. 
Se jucaseră cu moartea, şi ei credeau că ţin în mâinile lor o avere! Şi 
deodată amintirea mortului le trecu prin trup ca un fior. 

După clipa aceasta de mirare, li se cobori în suflet o deznădejde 
fără de margini. Aşa le era scris, pesemne, să trăiască şi de acum 
înainte calici. Amândoi simțeau un gol aşa de mare în sufletul lor, că 
parcă le scosese cineva inimile din ei. 

Dar, repede, un alt gând, un gând tot atât de grozav pentru dânşii, 
li se ţintui în minte: ce aveau să facă acum cu cartuşele? Şi nu 
îndrăzneau să se mişte, să întindă mâna, ca nu cumva bucăţelele să 
ieie foc, să-i omoare dintr-o dată. 

Într-un târziu, ţăranul ridică în sus capul şi întâlni privirea femeii; 
apoi o întrebă, printr-un singur sunet, care-i arăta toată spaima şi 
care de-abia îi ieşi din fundul gurii: 
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— Ha? 

Femeia înţelese. Dar şi dânsa se gândea la acelaşi lucru, şi încă nu- 
şi putea da seama, lămurit, ce puteau să facă. Iarăşi rămaseră, tăcuţi, 
buimăciţi. Apoi parcă le mai veni sufletul la loc. Femeia judecă: le izbise- 
ră ei atâta şi nu luaseră foc, n-or lua ele tocmai acuma, când trebuia să 
le arunce. Bărbatul iar ridică în sus capul, şi iar făcu din fundul gurii: 

— Ha? 

Atunci femeia îngăimă: 

— Dacă le-om da peste gard, la A Dumitroaiei, în spinărişu cela? 

Țăranul nu răspunse. Femeia se răzgândi: 

— Nu, că le-or găsi plodurile. Şi-or lua foc lângă casa noastră. 

Lăptuc se mai învioră, îşi trecu încet degetul pe sub nas şi-şi dădu 
părerea: 

— Mai ghine în fântână! 

— 'Tontule! să se lovească de chietre? 

Şi iarăşi se uitară la ele, şi iară le trecu un fior prin spate. Atunci 
nevasta se înfurie: 

— Fă ce ştii, stârchitură, că tu le-ai găsit! 

Lăptuc simţi că atâta vreme cât or fi bucăţelele celea între dânşii, 
e la adăpost; rânji parcă: 

— Fă tu ce ştii, zăludo, că tu ai deschis punga! 

Dar amândoi înţeleseră că trebuiau să scape de ele cu orice preţ. 
O lăsară mai domol. Femeia făcu un plan: 

— Iaca ce-i: mergem şi le dăm în Râpa-Ţurluiesei. Punga o zvârlim 
în vatră, şi când om face focul, arde. 

Pe urmă, ca să dea suflet bărbatu-său, întinse mâna şi, cu două 
degete, ca şi cum îi era teamă să nu se frigă, luă un cartuş. 

— Iaca, ie-le aşa. 

Țăranul se uită, dădu din cap şi întrebă cu glasul pe jumătate: 

— Şi cum să le ducem? 

Femeia se gândi şi-i răspunse: 

— Pune-le binişor, pe câte unul, în chimir, şi-om merge. 
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Țăranul le luă uşor, le puse pe câte unul în chimir, cu vârful în jos, 
apoi se sculă încet, ca şi cum avea în sân ouă. Femeia aruncă punga 
în cenuşă, în vatră, apoi ieşiră, încuiară şi puseră cheia la locul ei, în 
streşină. 

Dar cum treceau prin faţa bisericii, le ieşi înainte, bucuros, popa: 

— Fi, bine că venişi, taică! Haidem să coborâm polobocelul. 

Lăptuc uitase de popă, ca de moarte: se-ngălbeni. Dar n-avea ce 
face; ce era să spuie? Se scărpină în cap şi porni cu femeia după preot. 
În faţa beciului, unde era balerca, femeia îşi suflecă mânecile să ajute 
şi ea, dar preotul o goni: 

— Ia lasă, lasă pe bărbat, că n-o fi el aşa de bicisnic cum îl crezi. 

Şi apucă de-un capăt, iar ţăranul se-nţepeni în picioare, se-ndoi 
ca un arc, doar nu s-o atinge cu chimirul de balercă. Simţea că 
bucăţelele mici de plumb îl ard. Şi-n vreme ce se opintea, îl necăjea 
un gând rău, ce-i intrase în creier ca un cui: din clipă în clipă aştepta 
parcă să-l sfărâme în mii de bucăţi. Când ajunse în gârliciul beciului, 
se rezemă de perete, gata să leşine. Năduşelile îi curgeau potop de 
sub pălăria mare, care-i strângea capul ca un cerc de fier. Preotul luă 
o ulcică de pe o policioară, bătută în peretele de lut, o puse la canea, 
apoi îi dădu să beie: 

— Dă-o peste cap!... Aşa! 

Vinul parcă îi mai dete putere. 

Când se văzu iar pe drum, în urma nevestei, Lăptuc îşi scoase 
pălăria; mergea cu capul gol, şi din când în când îşi ştergea sudoarea 
cu dosul mâinii, apoi o azvârlea jos. 

Pe marginea prăpastiei se opriră. 

Femeia îl sfătui: 

— Zvârle câte unul. 

Țăranul se uită în râpă, o văzu plină de bolovani şi se-nfricoşă: 

— Bun cap mai ai! Da’ dacă s-or lovi de chetri? 

Atunci femeia gândi ce se gândi, se plecă, îşi ridică o fustă, apoi 
alta, şi rupse din poalele cămăşii, de jur împrejur, o fâşie lungă; pe 
aceasta o destrămă cu dinţii, în patru bucăţi, şi se răsti: 
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— Hai, scoate unul! 

Țăranul vâri două degete în chimir şi trase încet-încetişor un cartuş. 

Femeia îi întinse o bucăţică din pânza ruptă: 

— Na, învăleşte-l şi-l azvârle. 

Lăptuc înfăşură uşor cartuşul şi-i dete drumul. Apoi stătu o clipă, 
ca şi când ar fi aşteptat detunetul. Când văzu că nu se întâmplă nimic, 
prinse inimă şi scoase pe al doilea. 

După ce le aruncă pe toate, ţăranul răsuflă uşurat şi căzu, sleit de 
oboseală, pe un bolovan mare, ce era parcă într-adins pus acolo pentru 
el. Nevasta lui se aşeză de cealaltă parte şi rămaseră tăcuţi, spate la spate. 

Acuma erau iar ei; femeia simţea că nu mai are nici o nădejde în 
suflet, ca şi mai înainte; bărbatul înţelese că i se dusese puterea de 
adineoare, când se luptase cu nevasta lui. Din pulpă nu i se mai ridica 
înviorarea caldă; şi când auzi glasul femeii, tresări. Îl ocăra: 

— Iacă, ţi-ai văzut scofala cu ochii, stârchitură?... Hai, porneşte! 

Şi porniră... 

Dar în capul lui Lăptuc încolţi iar un gând... un gând care-l muncea 
de cum se sculase de pe bolovan. Şi, cu toată frica de nevastă-sa, strigă: 

— Fa, Safto! 

Femeia se întoarse. 

— Fa, eu cred că-n pungă tot bani o fost, da’ i-o schimbat în plunghi 
Necuratul. 

Atunci, cum bărbatu-său sta drept în faţa ei, cu capul pe spate, 
femeia se plecă puţin şi-l stupi drept între ochi. 

Şi porniră: ea înainte, el în urmă, cum făceau de douăzeci de ani 
în şir. 


OCHIUL LUI TURCULEŢ 


Prietenul mă dojeni: 

— Pentru ce stai de o bucată de vreme atât de posomorât? 

Nu mă simţeam tocmai bine; i-am răspuns: 

— Sunt cam bolnav. 

— Mofturi! Ţi-a intrat în cap, ca la babe, că eşti bolnav, şi-o ţii 
morţiş. Priveşte frumuseţea dimprejurul tău şi-o să vezi cum te însănă- 
toşezi. Eşti doar poet! 

Intram cu trăsura printre lanuri de rapiţă; un vânt uşor legăna 
floarea galbenă, aurită în revărsarea celor dintâi raze ale soarelui. Pe 
margini, în zări, pădurile rămâneau în urmă, albăstrii, păreau că 
lunecă una după alta, pe faţa cerului, ca nişte nori. Câte un ciocârlan 
se ridica deodată, din faţa calului, şi zbura pe o parte, ciripind ascuţit. 

Priveliştea îmi întări puţin sufletul. 

— Fi, şi ce ai? mă întrebă batjocoritor prietenul. 

— Mă cam doare capul. 

Prietenul ridică puţin sprâncenele, zâmbi în colţul buzelor şi 
suspină prelung. 

— Ei, dragul meu, zise dânsul, ce păcat că nu se poate înlocui şi 
capul, ca ochiul lui Gavrilă Turculeţ! 

Îi cunoşteam de mult meşteşugul de povestitor. „Întâmplarea cu ochiul 
lui Turculeţ trebuie să aibă hazul ei“, mi-am zis, şi l-am rugat să mi-o spuie. 

— Ce-o să-ţi povestesc, începu prietenul, s-a petrecut acum vreo 
trei ani. Eram, ca şi acum, doctor de plasă la Urziceni, în apropiere 
de Bucureşti. Am fost totdeauna atras de capitală, ca fluturii de flacăra 
lumânării. Îţi cam pârleşti din când în când aripile, nu-i vorbă, dar, 
când nu poţi zbura, Bucureştiul îţi dă mijlocul să te târâi, şi tot e bine. 
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Eram, după cum ţi-am spus, doctor de plasă. Foarte iubit de ţărani, 
făceam şi pe duhovnicul, în ciuda popii. Le iertam păcatele pe-un cap, 
fără de parale, bineînţeles. Aşa, nu m-am mirat deloc când, într-o bună 
dimineaţă, m-am pomenit cu Turculeţ că vine să-mi vorbească. Dar 
întâi să ţi-l descriu. Închipuie-ţi un băietan încă o dată mai înalt şi 
mai gros ca mine, bălan, cu nişte buze cărnoase, cu faţa rotundă, ce, 
dimpreună cu părul cârlionţat, ieşea de sub pălăria mare, purtată pe 
ceafă, ca o floarea-soarelui. Ţinea totdeauna mâna dreaptă afundată 
în chimir, gata să plătească. Ş-avea un mers neobişnuit: când călca, 
se ferea parcă să nu desfunde pământul. După cum ţi-am spus, numai 
ce-mi răsare namila asta de om înaintea mea, în cerdac. 

— Ce mai veste, Turculeţ? îl întreb. 

— Bună, sărut mâna. 

— Ce e? 

— M-aş însura, coane... 

Îmi spunea vorbele acestea ca şi când aş fi putut să-l opresc de la 
isprava ce-şi pusese în gând. 

— Bine, Turculeţ; şi pe cine iei? 

— Pe Zamfira. 

— Lui Săftoiu? 

— Lui! 

— Fhe! Halal de tine! am adăugat. 

Fata era cea mai bogată de prin părţile acelea. Fată de mocan cu 
câteva mii de oi, ce crezi! 

Flăcăul se înfierbântase: 

— Îmi dă şi zestre mare. Îmi dă casele din deal, o vie, două perechi 
de boi, o vacă şi, pe deasupra, trei sute de oi. Îmi dă zestre bună. Nu-i 
vorbă, urmă el mai afundându-şi mâna în chimir, parale am şi eu, 
dar tot nu strică să ai mai multe. 

Până aici flăcăul îmi vorbise înfocat. Numai ce-l văd însă că pune 
capul în pământ şi începe mai domol: 

— Mocanul, tat-său, mă vrea, că ştie că-s om de treabă, om cu 
stare. Fata parc-ar face nazuri. Că ea, ce-i drept, are de toate. Că nu-i 
lipseşte nimic. De asta nu pot zice. 
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— Fi, şi ţie ce-ţi lipseşte? 

Flăcăul nu-mi răspunse de-a dreptul. 

— Ei nu-i lipseşte nimic, îi întreagă. Da’ eu, dă, ştii, sunt cam 
beteag. 

Şi se scărpină în cap. 

De-abia acum îl înţelesei. Am uitat să-ţi spun ce era mai însemnat: 
bietul Turculeţ se împunsese c-un ţăpoi şi pierduse un ochi, după ce 
stase o mulţime de vreme în spital. La drept vorbind, lucrul acesta nu 
prea strica unui băietan atât de frumos ca dânsul. Dar pesemne fata 
era năzuroasă. 

— Bine, Turculeţ, dacă nu te ia cum eşti, nu te iubeşte, mă. 

— Ba m-o fi iubind dânsa, decât, dă, m-o fi vrând întreg. 

— Ce e de făcut atunci? îl întreb eu. 

El îşi luă aer în piept, semn că avea să povestească ceva: 

— Păi, de asta am venit şi eu, coane Iorgule. Că aseară stam, ştii, 
la un pahar de vin cu Năstase Militaru, şi, din una-n alta, vine vorba 
şi despre fată. Şi el numai ce-mi zice: „Tii! da’ prost eşti, măi Gavrilă!“ 
„De ce, mă?“ „Păi fiindcă ai parale şi nici măcar un ochi nu poţi să-ţi 
pui, mă!“ Eu am rămas cu gura căscată; da’ el mi-a mai zis: „Bine, 
mă, boierul nostru are un ochi pus, şi vede ca mine şi ca tine“. „Ce 
spui, bre?!“ „Să n-ajung până mâine, mă, dacă mint!“ Şi m-a trimis la 
'mneatale, că zice că 'mneatale trebuie să ştii unde se pun ochii la 
oameni. Eu dau pentru lucrul ăsta patru poli în cap, de face trebuinţă. 

Proprietarul, era adevărat, avea un ochi de sticlă. 

La urma urmei, de ce nu şi-ar fi pus şi Turculeţ al meu? 

Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş; i-am spus: 

— Bine, Turculeţ băiete, să-ţi punem şi ochiul, dacă vrei tu. Mâine 
dis-de-dimineaţă să fii la mine, să mergem. 

A doua zi către prânz eram pe ulițele Bucureştiului, cu Turculeţ 
după mine. Eu, cam stingherit, o luasem cu câţiva paşi mai înainte. 

Turculeţ venea în urmă, cu pălăria lui cea mare cât o roată de car, 
cu cizmele înalte, de iuft, în ale căror creţuri aducea aninate câteva 
paie tocmai din Urziceni. 
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Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Turculeţ al meu şi-a scos pălăria, 
s-a plecat la uşă să nu se lovească, a venit până în mijlocul prăvăliei 
şi, când a răsuflat o dată, a făcut vânt la nişte hârtii de pe un raft, 
trimiţându-le să zboare până jos. 

Câteva cucoane ce erau înăuntru se făcură nevăzute. 

M-am îndreptat către stăpân, un neamţ gros cu ochelari, pe care-l 
cunoşteam, şi i-am spus să-i puie băiatului un ochi. 

Turculeţ se apropie şi adăugă sfătuitor: 

— Da' vezi 'mneatale, să se lovească bine cu ăst de-l am. 

Neamţul zâmbi, îl luă prieteneşte de mijloc şi-l duse la fereastră, 
să-i vadă culoarea. Apoi căută în sertare, prin cutii, şi aşeză flăcăul 
pe un scaun. În scurt, treaba era făcută. După ce sfârşi, luă pe băietan 
de mână şi-l duse în faţa oglinzii. 

Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată, apoi faţa i se lumină de 
un zâmbet ce părea că-i izvorăşte din ochi, din gură, din fiecare 
părticică a obrazului, şi izbucni deodată într-un hohot scurt şi puternic 
de râs. Pe urmă se lovi cu mâna după ceafă şi se întoarse către mine: 

— E ochiul meu, şi pace! Şi cum nu putea să-şi curme mirarea, 
adăugă, ca pentru dânsul: Halal! 

Când a văzut că trebuia să plătească mai puţin decât bănuia, nu-i 
venea să creadă. A stat câtăva vreme cu mâna în chimir, să vadă, n-o 
să-i mai ceară ceva? Când a înţeles că lucrul e hotătât, spuse 
neamţului din toată inima: 

— Mulţumim! 

Şi am plecat. 

La han, când să ne suim în trăsură, l-am întrebat: 

— Ei, cum îţi vine? 

Turculeţ se uită primprejur cu băgare de seamă, apoi se apropie 
de mine şi-mi spuse în mare taină: 

— Îmi vine ghine, da’ parcă tot nu văd aşa de limpede!... 

În sat vestea s-a împrăştiat ca fulgerul. Toţi îl suceau şi-l învârteau. 
Seara s-a şi pus la cale logodna cu fata mocanului. 

A doua zi de dimineaţă beam cafeaua. Deodată mă pomenesc cu 
mama lui Turculeţ. „Vine să-mi mulţumească“, mi-am zis. Bătrâna se 
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opri în uşă, îşi puse mâna la bărbie, plecă pe umăr capul şi îmi spuse 
cu glasul amărât: 

— Barem nu-l lăsaşi, coane Iorgule, să-şi tragă băiatul sorții. Acu 
o să ni-l ia la oaste, şi ce mă fac eu?!... 


— Ţi-e mai bine? mă întrebă, zâmbind, prietenul, după ce sfârşi. 
I-am răspuns râzând încă: 

— Mare doctor eşti, coane Iorgule! 

Mă vindecase! 


BOLNAVII 


Lui D. Nanu 


Ioan Bughea, ciobanul, venea nepăsător, cu sarica pe umeri, cu 
ghioaga în mâna dreaptă, iar în stânga c-o sidilă în care aducea un 
caş pentru cumătru-său, popa Eftimie. 

Bughea se cobora arareori din munte, ş-atunci sta o zi încheiată 
în sat, de se mai lua cu oamenii. 

În dreptul primăriei se opri. În ogradă se adunaseră o mulţime de 
oameni: moşnegi, femei cu copii în braţe, flăcăi; stăteau pâlcuri-pâlcuri 
şi vorbeau. Vreo câţiva se aşezară pe laviţe. 

Bughea îşi rupse din drum şi veni dintr-o întinsoare între băietani. 

— Da! ce v-aţi adunat, mă, că doar nu-s acum sorții? le zise el. 

Unul dintre flăcăi îi dădu, în glumă, un pumn în umăr şi-i răspunse: 

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasă. 

Ciobanul rămase o clipă locului, mirat, apoi începu să râdă. Toţi 
întoarseră capetele spre el. Atunci el îi întrebă: 

— Bine, mă, şi dacă trece doftoru, îi ieşiţi înainte ca la împăratul? 

— Eu am venit cu mămuca, spuse un flăcău. 

— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altul, că se topeşte aşa, 
din picioare, ca ceara. 

Ciobanul începu iar: 

— Ghine, da’ mătuşa Casandra nu-i în sat? Adică voi credeţi că 
doftorul vostru e mai ceva ca dânsa? 

— Ştie, ştie, bădiţă, îi răspunse o fată care sta mai la o parte, ştie, 
că pe tătuţa el l-o vindecat. 

— Tacă-ţi gura, fa! Nu ştie nimica. Dacă ţi-o fi scris să mori, apoi 
mori cu zece ca el. Fa, tătâne-tău s-o îndreptat c-o avut zile. Ştii tu? 
Apoi iaca aşa! O avut zile. 
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Bughea îşi împinse căciula pe ceafă, puse sidila pe-o laviţă, se aşeză 
şi el jos şi se uită împrejurul lui, căci se strânseseră cu toţii. 

El o ţinea pe-a lui: 

— Dg’ pe a Ruxandii de ce nu l-o vindecat? 

Un moşneag bunduc, cu două tufe mari de păr alb ieşite de sub 
căciulă, deasupra urechilor, se vâri printre oameni până lângă cioban, 
îşi puse mâinile subsuoară, apoi se amestecă şi dânsul în vorbă: 

— Da; de ce nu l-o îndreptat? 

— Păi nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce ţinea un copilaş cu 
ochiul umflat. 

Bughea parcă se înfurie: 

— Nu l-o îndreptat, că merge în bobote: când e omul voinic, se 
răţoieşte, că ştie el că firea lui îl scapă; când e slab, ia-l de unde nu-i, 
nici nu vine să vadă măcar pe cel ce trage de moarte. Că doar mi ţi-l 
cunosc eu! Apoi întoarse capul către o bătrână, strânsă mototol în 
pragul uşii, şi o întrebă: Ce ai, mătuşă Vasâlcă? 

Bătrâna deschise ochii, parcă îşi aminti de ceva, se luă cu mâinile 
de cap şi începu să şi-l poarte într-o parte şi-ntr-alta: 

— Capul, mai băiete, capul mă omoară. Apoi dădu drumul poves- 
tei, pe care-o spunea la toţi ce-o întrebau: Şi, să vezi, mă ţine de la 
Sân Petru. M-o apucat aşa deodată, m-o fulgerat prin ochi, şi de-atunci 
întruna mă taie înăuntru... Gemu de câteva ori şi adăugă: Am venit 
să-mi deie ceva doftorul, c-o fi ştiind el ce am. 

Ciobanul lovi cu mâna în vânt, ca şi cum s-ar fi apărat de-o muscă, 
se gândi puţin, zâmbi, ş-apoi se-ntoarse către flăcăi: 

— Când vine doftorul? 

— Apoi trebuie să pice acuma. 

Bughea se sculă în picioare, îşi scoase pieptul în afară şi le spuse: 

— Măi, mă vedeţi voi pe mine? Sunt eu om voinic, ori nu? ... Hai, 
cine s-o lupta cu mine şi m-o dobori, îi dau caşul. 

Flăcăii tăcură. 

— Fi, urmă el, dacă m-oi preface bolnav, eu zic că doftorul mă 
crede. 
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— Îra! făcu unul. 

— Ghine! Iaca, eu las caşul ici, şi-al tău să fie, măi fârtate, dacă n-o 
zice doftorul că-s bolnav. 

Nici nu isprăvi bine vorba, şi din depărtare se auziră clopoţeii unei 
trăsuri. 

— Vine, vine, spuseră câţiva. 

Peste puţin se opri trăsura. Dintr-însa sări jos un om scurt, plinuţ, 
cu mustăţile rase, cu gura ieşită, ca un bot, înainte; de-a lungul 
urechilor cu favoriţi încărunţiţi şi scurţi. Purta pălărie neagră, înaltă, 
redingotă lungă, şi în mână ducea o lădiţă, pe care-o ţinea de-un 
mâner. Umbla iute-iute, cu paşi mărunți, se întorcea la dreapta şi la 
stânga, parcă îl apucase ameţelile, şi întreba pe toţi: „Unde-i primarele, 
unde-i primarele?“ până ce intră în primărie. 

Ciobanul se sculă în picioare şi spuse: 

— Parcă-i un momiţoi. 

Flăcăii râseră. 

Peste câteva clipe notarul ieşi în uşă de strigă: 

— Să vie bolnavii încoace! 

Din pâlcuri se rupse o mulţime, ca să se ducă. Bughea se sculă şi 
el; câţiva flăcăi intrară cu dânsul înăuntru, iar alţii rămaseră în sală, 
la uşă. 

Femeile se înşirară lângă peretele din stânga, bărbaţii lângă cel 
din dreapta; în mijloc, la o masă, doctorul, primarul şi notarul. 

Notarul îi chemă pe rând, mai întâi pe femeile cu copii. 

Doctorul le vorbea repede; de-abia îi prindeau cuvintele: 

— Unde-l doare, unde, unde? 

Când îi arăta, împreuna palmele: 

— Aha! bine, bine! 

Apoi se pleca, se răsucea, punea urechea la pieptul şi la spatele copilului, 
şi toată vremea cât asculta, ţinea ochii închiși; iar când ridica în sus capul, 
îi deschidea, clipea des, ca şi când i-ar fi intrat într-înşii colb. 

După ce sfârşea, se repezea la lădiţă, scotea câte un praf, îl învălea 
în hârtie de ţigară şi i-l băga bolnavului, cu de-a sila, pe gât. 
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— Înghite, înghite, năucule! Dă-i apă, aşa, dă-i apă! 

Câteodată se spărgea hârtia şi amăreala se împrăştia în gura copilului, 
care începea să urle, de nu se mai auzea nici în cer, nici pe pământ. 

Ciobanul se uita întins la doctor. 

Când sfârşi cu copiii, căută, în odaia de alături, câteva femei; după 
ce plecară acestea, veni rândul bărbaţilor; apoi, când sfârşi şi cu 
aceştia, se ridică, la urmă, şi ciobanul, să vie. Păşea bleg, cu capul în 
jos. Lângă uşă flăcăii se îmbrânceau unii pe alţii. 

Doctorul se uită; îşi răsturnă capul pe spate, ca să poată vedea 
faţa lui Bughea. Se minună: 

— Mare namilă de om! spuse primarului. Apoi se întoarse către 
cioban: Da” tu ce ai? 

Bughea îşi muie glasul, rătăci mâna peste trup, voi parcă să arate 
la cap, apoi îşi luă de seamă, duse mâna în partea dreaptă, în deşert: 

— Mă doare straşnic ici, tare mă doare, domnule doftor. De-aghe 
merg. 

Doctorul se dete mai înapoi, să-l poată privi bine, apoi clipi şi-i 
spuse: 

— Se poate, se poate. Nu mă uit eu că eşti cât un munte. 

Pe urmă îl pipăi pe sub cămaşă; îl întinse pe-o bancă, îl ciocăni 
şi-i zise: 

— Te taie aşa din când în când. Ori parcă te împunge. Ha? 

Bughea îngăimă: 

— Da, aşa, chiar aşa, domnule doftor. 

— Eşti bolnav de mai, băiete, de mai. Dar pentru asta n-am doctorii 
cu mine. Trebuie să-ţi iei de la târg. Ai cu ce? Să-ţi dau o însemnare. 

— Daţi-mi, că eu şi mâini mă răped până la Cheatra. 

Doctorul luă un creion şi începu să scrie, ca şi cum ar fi împuns 
hârtia. Flăcăii râdeau înfundat. Bughea se plecă peste umărul doctoru- 
lui şi după ce acesta sfârşi de scris, ce-i veni să facă din gură aşa, ca 
atunci când vrei să sparii un copil: 

„Chhâu!!“ Doctorul tresări şi-l întrebă: 

— Ce ai, ce te-a apucat? 
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Bughea luă repede însemnarea de pe masă, iar flăcăii începură să 
râdă cu hohot. Primarul ţipă la ei. 

Dar doctorul se înfuriase: 

— Ia staţi, de ce râdeţi, de ce râdeţi, nepricepuţilor? 

Atunci unul mai mehenghi răspunse: 

— Dă, râdem şi noi, c-am pus un rămăşag cu isť de l-aţi căutat. 
Că el ne-o spus că n-are nimica şi c-o să vă-nşele. 

Doctorul se repezi la lădiţă, o închise, ţipă ca ieşit din minţi: 

— Plecaţi, nepricepuţilor, năucilor! 

Şi ieşi afară. 

Biata babă, cea cu capul, care adormise şi se trezise tocmai acuma, 
se luă după el: 

— Fă-ţi pomană, domnule doftor... mă omoară capul... m-o luat 
aşa, dintr-o dată... Parcă m-o fulgerat. 

Dar doctorul se sui în trăsură şi plecă. 

Baba rămase văicărindu-se în gura mare. Atunci Bughea o luă de 
mână şi-i zise râzând, făcând din ochi la ceilalţi: 

— Nu te mai boci, mătuşă, că-ţi dau ţidula care mi-o făcut-o 
mie, să-ţi iei doftorii şi să te ungi. 

Bătrâna se însenină. 

— Taci, dragul mătuşii! 

— Iaca zău. Da” trebuie să te duci la Cheatra, la spiţărie, să o faci. 

— Mă duc, mă duc. Dumnezeu să-ţi lungească zilele! 

Şi bătrâna luă hârtia, o strânse în patru, o vâri în sân şi se duse 
mulţumită. Flăcăii rămaseră râzând. Primarul se învârtea printre 
oameni, făgăduind să facă cercetare, să le arate el celor cu pricina, 
care supăraseră pe doctor. 

În urmă Bughea îşi luă sidila, dădu flăcăilor „ziua bună“ şi plecă, 
foarte vesel, la cumătrul său, popa Eftimie. Când ajunse, îi sărută 
mâna, îi dădu caşul şi-i povesti, de-a fir-a-părul, toată întâmplarea. 

Sfârşi râzând: 

— Cică mă taie, mă împunge prin mai. Şi eu n-am fost bolnav de 
zilele mele. Cum o să mă împungă? 
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Popii nu-i prea plăcuse purtarea finului, numai da din cap; după 
ce mântui ciobanul, îi zise: 

— Orişicum, taică, acela-i om cu carte; dacă ţi-o zis că ai ceva, ăi 
fi având, mai ştii? 

— Taci, sfinţia-ta, că eu, cum ţi-am spus, n-am fost bolnav de zilele 
mele. 

Popa iar clătină din cap. 

— Dă, îi om cu carte, îi om cu învăţătură, taică. 

Bughea rămase pe gânduri; mai stete puţin, apoi, văzând că 
părintelui nu-i prea plăcuse gluma lui, plecă. O luă prin sat. Se întâlni 
cu primarul. 

— Să ştii că ţi-o coc eu, măi Bugheo, îi zise acesta. 

— Păi bine, domnule premare, cum o să mă înjunghie în mai, că 
eu rup ghioaga asta în două. 

— Ai să vezi tu, ascultă ce-ţi spun eu! 

Şi primarul, rotofei, cu pălăria de pâslă pe ceafă, se depărtă încet, 
călcând ca din pod în bocâncele cu talpa groasă de-un deget. 

Pe cioban îl opreau toţi: 

— ÎI jucaşi, Bugheo! 

Flăcăul parcă simţea nevoie să spuie la toţi că el rupe ghioaga în 
două, că nu putea să-l împungă în mai aşa, din senin. 

— Cum să mă-mpungă, mă?! 

Şi râdea cu hohot, în gâlgâiri scurte, de răsuna uliţa. 

Către seară ieşi din sat şi luă drumul spre stână. 

Când ajunse, oile erau în strungă, ceilalţi ciobani stăteau pe 
scăunaşele spătariului şi mulgeau. Bughea îşi azvârli căciula pe ceafă 
şi strigă: „Cu ghine!“, apoi se aşeză şi dânsul în rând cu ceilalţi, luă o 
cupă şi bău, însetat, laptele dintr-însa. 

Apoi întoarse capul: 

— Mă, în Stejărel o fost azi doftoru. 

Ciobanii mulgeau înainte. 

— Auziţi voi, o fost doftorul în Stejărel... Da’ ţi l-am jucat eu! 

Ciobanii lăsară din muls. Bughea urmă: 
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— Că venise oamenii la dânsul ca la biserică. Şi eu le-am zis: „Mă, 
doftoru nu ştie nimica... El şi pe mine m-o găsi bolnav...“ Şi-am pus 
rămăşag că m-o găsi. 

Apoi Bughea povesti toată întâmplarea şi încheie: 

— Să-l fi văzut cum mă sucea, cum mă bocănea, şi da mereu: „Că 
mă împunge, că mă taie prin mai“. 

Ceilalţi se puseră pe râs. Dar baciul le făcu semn. 

— Hai, că-nnoptăm. 

Oile intrau pe rând prin deschizăturile spătariului. Laptele cădea 
în cupele din găleți, sărind în stropi albi şi mărunți, ca şi cum fierbea. 

Ciobanii gâfâiau, osteniţi. 

Deasupra muntelui, deasupra brazilor negri, luna îşi închega turta 
ei de ceară. De undeva, departe, răsuna un bucium. Bughea zise: 

— He-he, ist de buciumă îi Ungureanu, îi Joji de pe Onofrei. 

Se sculă, se scutură să-şi alunge gândurile care parcă-l cuprinseseră, 
se duse la aripa oilor, într-o colibă, unde dormea dânsul, luă buciumul 
şi suflă prelung. Sunetul se împrăștie departe, departe, furişându-se 
din munte în munte. 

Dar cum sufla aşa, deodată i se păru lui Bughea că-l taie prin deşert, 
în dreapta. Lăsă repede buciumul şi se apucă de mijloc: 

— Măi, al dracului! 

Apoi veni în stână. Ceilalţi strecurau laptele în budăie. 

Bughea nu-şi putea ţine vorba în gură: 

— Aţi auzit, cică-s bolnav de mai! 

Tovarăşii lui iar râseră. 

Şi fiindcă-n ziua asta era slobod, se duse într-un colţ să stea, dar 
parcă simţi din nou o împunsătură, în acelaşi loc; se frecă şi, printre 
dinţi, îi scăpă iar mirarea: 

— Măi, al dracului! 

Stete ce stete, apoi se duse în coliba lui şi se culcă. Adormi repede, 
dar visă urât. Se făcea că se întâlnise în munte cu o dihanie uricioasă, 
un fel de maimuţă cu unghii lungi şi ascuţite. Cum îl zări, se şi repezi 
la dânsul; dar el o cuprinse în braţe, o strânse voiniceşte, ferindu-şi 
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chica, se rostogoliră pe iarbă, şi la urmă o dovedi. Dar cum se 
zvârcoleau jos, dihania îi înfipse unghiile în deşert, în dreapta. Se 
sculă asudat, trăgându-şi sufletul, ca şi cum s-ar fi luptat într-adevăr. 
Îl durea straşnic în partea dreaptă. Bughea se ridică în picioare, se 
frecă la ochi, apoi de data aceasta spuse tare, înfuriat: 

— Măi, al dracului! 

Şi ieşi din colibă. Luna parcă încremenise drept în creştetul stânii. 
Dinăuntru se auzea răsufletul oilor. Ciobanul se cobori în vale, se duse 
la şipot să bea apă; izvorul curgea repezit; în bătaia lunii, parcă era 
de lapte. Răceala apei îl mai dezmetici. Dar durerea o simţea acum 
desluşit: parcă-l împungea un ac. Se întoarse şi se culcă iar. 

Durerea îl tinu şi a doua şi a trea zi. Îl ţinea întruna. 

Ciobanii, cărora la urma urmei le spuse, îl râdeau: 

— Ți-o intrat în cap ca la muieri. Ai slăbit, prostule. Ai vrut să-ţi 
baţi joc de doftor, şi te-o mâncat dânsul fript. 

Baciul bătrân îl bătu pe spate: 

— Odată şi-odată tot trebuia să ţi se împlinească: prea credeai şi 
tu lumea proastă. 

Bughea îşi aducea acuma aminte mereu de cuvintele popii Eftimie: 
„Ăi fi având ceva dacă ti-o spus... Acela-i om cu carte“. Pe zi ce trecea, 
slăbea mai tare; se silea să ţie într-însul tot ce-i fulgera prin minte, să 
nu mai spuie nimănui nimic. De multe ori vroia să se ia cu altceva, 
râdea, dar când credea că a scăpat, deodată acul îl împungea; atunci 
se înfuria, îi venea să se azvârle cu capul în jos într-o prăpastie. 

Ca să se întoarcă în sat, nici nu se gândise. Cum avea să dea ochi 
cu flăcăii? Dar într-o bună zi, răzbit, lăsă ruşinea la o parte şi se cobori 
din munte. 

Când îl văzură flăcăii, aproape nu-l mai cunoscură. Unii se uitară 
îngrijaţi la dânsul, alţii râdeau pe ascuns, căci tot le era frică. 

Bughea vorbea cu capul plecat: 

— Dă, pesemne că tot eram eu bolnav. O fost într-un ceas rău 
gluma. 

Primarul, când auzi, veni într-un răsuflet să-l vadă. 
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— Ei, Bugheo, văzuşi pe dracul? 

Ciobanul tăcu. De-abia trecuse o lună şi jumătate de la întâmpla- 
rea lui. Primarului i se făcu oarecum milă: 

— Vino mâine, că trece iar domnul doftor pe-aici. Ca să-l împăcăm, 
am fost de patru ori la dânsul, la reşedinţie. Că alergau bieţii oameni 
până acolo, la el, din pricina ta. 

Bughea se duse la popă, să mâie noaptea; acesta îl boscorodi: 

— Vezi, băiete, cu Dumnezeu şi cu învăţătura, care tot dânsul ne- 
o dă, să nu te pui. lacă ce-ai păţit. Stai şi te odihneşte, şi mâine 
dimineaţă, la doftor, taică! Să te rogi cu lăcrimile în ochi, să-ţi dea ceva, 
să te puie pe picioare, cum ai fost. 

A doua zi dimineaţă, când ajunse la primărie, doctorul şi venise, 
căutase aproape pe toţi, mai avea vreo doi-trei. 

Flăcăii se strânseră să vadă pe Bughea, care rămase puţin în sală 
până ce se isprăvi cu ceilalţi, apoi intră şi dânsul, smerit. 

Primarul vorbi încet ceva doctorului la ureche; acesta se uită la 
flăcău, clipi, îşi apropie palmele bucuros, apoi zise: 

— Aşa! Ei, tot te prefaci, fârtate? Ia întinde-te ici. 

Ciobanul se întinse pe bancă, doctorul îi ridică, peste cap, cămaşa, 
îl ciocăni, îl căută îndelung, apoi înălţă capul. 

— Te-ai uns cu doctoria ce ţi-am dat? 

Bughea de-abia îngăimă: 

— Nu, sărut mâna. 

Doctorul făcu o mişcare, ca şi când ar fi vrut să-i dea o palmă, 
strâmbă din nas, îl mai ciocăni, mai sus, mai jos, apoi se întoarse către 
primar: 

— Vezi-l? Atunci o fi fost bolnav, dacă i-am spus; dar acum n-are 
nimic, nimic; îi teafăr. 

Flăcăii se uitară cu gura căscată unii la alţii. 

Bughea începu să se vaite. 

— Mă împunge, aşa, ca o sulă... Nici nu pot dormi. 

Doctorul îl ciocăni în frunte: 

— Ţi-a intrat în cap, ţi-a intrat în cap! Ce aveai atuncea nu mai ai 
acuma; să mănânci bine şi să nu te gândeşti la boală, năucule! 
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Bughea parcă se mai însenină o clipă, apoi iar începu să se vaicăre. 

Doctorul, furios, clipi repede, luă un praf de chinină, îl vărsă într- 
un pahar cu puţină apă şi i-l întinse. 

— Na, bea asta, să nu te duci așa... cu mâna goală. 

Ciobanul bău şi se oţări ca de moarte: 

— Nu mai sunt eu om de-acum! zise el. 

Doctorul închise cutia, mai vorbi, răstit, cu primarul, şi porni. Dar 
când vroi să iasă din odaie, deodată se repezi pe uşă o babă cuo 
găină subsuoară — baba ceea cu durere de cap. Cum îl văzu pe doctor, 
îi întinse găina şi-i aruncă repede un potop de mulţumiri: 

— Dumnezeu să-ţi deie sănătate, sufleţele, să trăiaşti o sută de 
ani, să nu mai îmbătrâneşti dintr-atâta, că mi-ai scăpat zilele. 

Doctorul se opri, îşi zbârci faţa iară nemulţumit, se uită la ea şi, 
după ce se gândi puţin, îi zise: 

— Da, da, îmi aduc aminte de tine, dar... Eram supărat şi nu ţi-am 
dat nimic. 

Pe chipul babei trecu o lumină de zâmbet, apoi urmă repede: 

— Nu mi-ai dat, dar tot din ţidula dumitale se cheamă că m-am 
vindecat, că mi-o dat-o ciobanul ista, de-am făcut alifie la Cheatra. Şi 
cum m-am uns la tâmple, cu mâna mi-o luat durerea. Iaca aşa, cu 
mâna... 

Doctorul nu-i dete vreme să isprăvească, se strâmbă grozav, o 
îmbrânci la o parte şi ieşi strigând cât îl ţinea gura: 

— Aista-i un sat de năuci, domnule, un sat de năuci! 


FURNICA 


În mahalaua Tătăraşilor toţi îl cunoşteau pe Ion Cuhulea. Născut 
şi crescut acolo, trăind cincizeci de ani în şir numai pe locul acela, 
nici nu putea fi altfel. Copiii, de la vârsta de şapte ani, când prindeau 
să înveţe carte, pe lângă şcoală, mai ştiau unde-i biserica şi casa lui 
Cuhulea; iar biserica era mai greu de nimerit decât căsuţa moşneagu- 
lui. Dintr-un bordeiaş prizărit, locuinţa Cuhuleştilor la-nceput, astăzi 
moşneagul clădise, din munca lui, patru odăiţe, cu pereţii îmbrăcaţi 
pe dinafară într-o perdea de iederă care flutura la cea mai mică bătaie 
a vântului, ca un fald de steag. Şi cum era pe un vârf de dâmb, din 
orice parte a Tătăraşilor puteai privi drept în ograda lui Cuhulea. 

La început Cuhulea a fost paracliser un şir întreg de ani, apoi, la 
bătrâneţe, s-a lăsat, şi acum stătea să se odihnească. Om scurt, 
ciolănos, purta mustăţile rase şi, cum era spân, mai nu i se cunoşteau 
nici sprâncenele. Numai ochii albaştri şi totdeauna speriaţi împrăştiau 
ceva neobişnuit peste faţa lui. Era morocănos, rar intra în vorbă cu 
cineva, şi atunci două-trei vorbe de schimba, atâta, în portiţă, apoi 
repede se trăgea, ca ariciul, în ograda lui. De câte ori treceai pe la 
dânsul, îl vedeai, printre parmaclâc, stând pe vârful picioarelor, privind 
vreo floare din grădină, sau la vreo găină ce scurma. Asta era patima 
lui Cuhulea: să privească, să se uite cu de-amănuntul şi îndelung la 
câte ceva — patima omului care trăieşte singur şi are răgaz să vadă şi 
să gândească. 

Stătea ceasuri întregi în faţa unui trandafir sau a unei garoafe. 
Ştia fiecare floare când s-a desfăcut din boboc şi aproape vedea 
crescând orice tulpină din grădina lui. Urmărea cu ochii lui rotunzi 
toate vietăţile din ogradă: ştia că găina Bogheta nu se oua la un loc 
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cu celelalte, căci o pândea Sura, o nadoleancă pestriță la pene, şi o 
ciupea de creastă până i-o însângera, de aceea o lăsa să se ouă lângă 
gard, într-o tufă de brusturi, iar iarna, în pod, după horn. Cunoştea 
pricina duşmăniei dintre câinele lui şi cel al vecinului. Nu era frunză 
care să cadă, nu era creangă care să se usuce, fără ca moşneagul să 
nu se întrebe şi să nu cerceteze cum şi ce fel se întâmplase lucrul. 

Şi din pricina asta îi ştiau cu toţi de frică. Mai cu seamă de la 
întâmplarea cu banii lui Almaşu. Acestuia i se furase nişte parale, — 
tot ce strânsese şi el o viaţă întreagă, vreo două-trei sute de lei. S-a 
plâns bietul om la toţi, şi atâta era de amărât, c-a venit şi la Cuhulea 
să-i spuie. Cuhulea l-a ascultat, şi pe urmă i-a vorbit aşa, ca din senin: 

— Ştii că pe Arghir l-am văzut cumpărând ieri o găină? 

Almaşul rămase cu gura căscată: ce-i vorbea el, şi ce-i răspundea 
moşneagul? Dar acesta adăugă: 

— Şi de ziua lui a făcut chef straşnic. 

Cum Almaşu stătea tot ca picat din cer, Cuhulea dădu mai de-a 
dreptul: 

— Dă, când mănânci o viaţă-ntreagă borş cu ştir, şi sai deodată la 
ciorbă de găină... Apoi se lepădă: Dă, eu nu zic... Numai ţi-am spus, 
că omul, dacă are ochi, trebuie să vadă. 

Păgubaşul a-nţeles, a cercetat şi a găsit ce mai rămăsese din bani 
la Arghir. 

Într-o vară, cum bătrânul urmărea cu privirea o gânganie ieşită la 
lumină, ca să vadă la rădăcina cărei flori şi-o fi având cuibul şi să i-l 
stârpească, îl strigă la zăplaz un băietan, unul Ilie Trăsnea, scriitoraş 
la percepţie: 

— Moş Cuhulea, moş Cuhulea! 

Moşneagul nu se mişcă, dar, la urma urmei, după ce dete de locul 
gânganiei, întoarse capul şi întrebă: 

— Ce-i? 

— Apoi... Dă! ţi-aş vorbi ceva. 

— Zi! 

— Vin-aici! 
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— Ei! că multe-ţi mai trebuie! 

Şi bătrânul cobori încetişor până lângă băietan. 

— Ce-i? 

— Moş Cuhulea, ţi-aş spune ceva, da”... Să nu te superi. 

— Da' zi odată, băiete. 

— Uite ce-i: pe Smaranda, pe vară-mea, iar a alungat-o bărbatu- 
său. A bătut-o şi-a gonit-o din casă. Sfătuieşte-l şi dumneata, moş 
Cuhulea, poate-o primi-o, c-a bătut-o degeaba. 

Cum vorbeau aşa, numai iată şi femeia, Smaranda. Şi, cum auzise 
cele câteva cuvinte din gură, îşi duse pestelca la ochi şi începu să 
spuie, printre sughiţuri de plâns: 

— Degeaba; că nici moartă nu-i mai intru în casă. După ce-şi şterse 
ochii, ca să dea loc celuilalt rând de lacrimi, urmă: Mai bine m-oi vâri 
slugă undeva, să-mi câştig o bucată de pâine, s-o pot mânca fără 
bătăi... Iacă, te-oi sluji pe dumneata, moş Cuhulea. Zău te-oi sluji, 
numai pe mâncare. 

Moşneagul tresări, măsură femeia din cap până-n picioare, îi privi 
rochia şi i se păru curată; polcuţa parcă nu-i era prinsă în ace, ca la 
cele leneşe, era încheiată în nasturi; în picioare, pantofi. 

Repede, ca într-o sclipire, îi trecu pe dinainte bătrânului toată viaţa 
lui de singuratic. 

Trebuia să se gândească. 

— Uite ce e, zise, în sfârşit, vino mâine pe la mine, şi-om vedea, 
om vedea... 

Băietanul şi femeia plecară, iar bătrânul se duse în casă, luă un 
cuţit şi se întoarse în grădină, să sape la tulpina rozetei unde se dusese 
chiftirița. Cum săpa, nerăbdător să dea mai repede de jiganie, deodată 
îşi aduse aminte de femeie. Şi, cum dezgropa ţărâna, aşa îşi dezgropa 
în minte trecutul lui, viaţa lui singuratică, petrecută aici, între câţiva 
pereţi. Da, era bătrân, se simţea mai slab, i-ar fi prins bine tovărăşia 
unei fiinţe; şi, totuşi, când se gândea să mai amestece încă pe cineva 
în treburile şi în mersul traiului zilnic, parcă se cutremura. De când 
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era pe pământ, îşi ducea rostul singur; de ce s-ar lenevi tocmai la 
sfârşit? Dar lacrimile femeii îi muiau inima... 

Dădu de cuibul chiftiriţei, într-o împletitură ca de câlţi, tocmai la 
rădăcina florii. Din cuib ieşiră repede două gângănii, pe care Cuhulea 
le rostogoli cu limba cuţitului în pahar. Şi se gândi: dacă şi urâciunile 
astea trăiesc împreună şi se pot înţelege, adică de ce n-ar încerca şi 
el, că-i om cu judecata întreagă, putând apropia ce-i bine, înlătura 
ce-i rău. Apoi se uită în pahar. Să le omoare? Se cutremură de scârbă. 
Străbătu ograda, deschise portiţa din fund şi, ieşind pe locul pustiu 
de din dosul casei, se duse pe marginea râpei şi aruncă gângăniile în 
fundul ei. 

— Aşa! 

Apoi mai meremetisi un perete, închise păsările mai dereme şi, 
fiindcă simţi un junghi în dreapta, se culcă cum înserase. Peste noapte 
îi fu cam rău. Avea fierbinţeală. Se sculă, bâjbâi pe întuneric, să caute 
o lămâie, să-şi facă limonadă. Vorbea singur: 

— Dacă ar fi cineva să mă îngrijească, nu m-aş năcăji aşa. 

Pentru întâiaşi dată îi venise gândul acesta. De când ştia că ar 
putea să aibă un ajutor, parcă îi mai slăbise hotărârea de până acum 
în viaţă. 

A doua zi dimineaţă, când veni femeia, o întrebă: 

— Da” bărbatu-tău ce-o să zică? 

— Ce să zică? 

— ÎI ai cu cununie? 

— Nu. 

— Apoi atunci rămâi, să fii femeie la locul tău, să-ţi vezi de treabă, 
şi-o să fie bine. 

Într-o lună de zile, Smaranda se deprinsese şi cu casa, şi cu păsările, 
şi cu florile — cu toate obiceiurile stăpânu-său. Cum ştia puţină carte, 
îi ţinea socoteală de cheltuielile zilnice; iar drept răsplată purtării 
acesteia, Cuhulea o punea cu el la masă. 

Se deprinseseră aşa de bine unul cu altul că toate treburile erau 
pe mâna femeii, iar moşneagul îşi vedea numai de florile lui. 


Nuvele şi schiţe 137 


Într-o seară, cam după vreo opt luni, cum stăteau în cerdac, 
bătrânul îi vorbi rar, aşezat: 

— Ascultă, Smarando! Tu eşti femeie harnică şi bună. Mi-ai îngrijit 
casa, şi pe mine, şi m-ai mulţumit totdeauna. Ca şi mine, n-ai pe nimeni 
în lume. Eu îs bătrân, mâine-poimâine mă duc. Cui rămâne tot ce-am 
agonisit? 

Femeia privea drept înaintea ei; parcă înţelegea ce avea să urmeze 
în vorba bătrânului. 

— Cui rămân toate astea? Ţi le-aş lăsa ţie... da’ vezi, ca să fie în 
regulă toate, ar trebui să-mi fii nevastă, şi sunt bătrân... iar lumea îşi 
bate joc de oameni... Ai vrea? 

Femeia răspunse scurt, cuvântul pregătit mai dinainte: 

— Da. 

Spusese vorba asta ca oricare alta, o vorbă care ţi-ar fi adus un 
pahar cu vin când ţi-e sete de apă, o frunză când ai vrea o floare, şi 
totuşi o vorbă care, orişicum, mulţumeşte, cel puţin, dacă nu poate 
da fericirea. 

Când auziră tătărăşenii că se însoară Cuhulea, mulţi au râs, alţii 
au dat din umeri — nu era treaba lor —, iar unii i-au dat şi dreptate. 
Nunta s-a şi făcut într-o duminică, acasă, numai cu popa, câţiva oameni 
şi vărul Smarandei. Şi a trecut şi asta; lucrurile au intrat iar în vadul lor. 

Nimic nu se schimbă în casa lui Cuhulea; atâta doar că în locul 
odăii de culcare a Smarandei se făcu un fel de sufragerie. Protivnic 
obiceiului de până acum, la masă venea de două-trei ori pe săptămână 
vărul femeii. Cum toată gospodăria era în mâinile Smarandei, bătrânul 
se plimba de colo până colo, uitându-se cu de-amănuntul, cum avea 
obiceiul, la toate. Smaranda parcă mai întinerise, şi schimbarea aceasta 
nu scăpase ochiului bărbatului ei. Într-o lună se înviorase. Cuhulea 
simţea o bucurie ascunsă, de care nu-şi dădea bine seama; era 
mulțumit că putuse să mişte ceva în sufletul amărât, odinioară, al 
femeii. 

Într-o seară, era prin august, Cuhulea întârziase la vie, un petic 
de vie ce avea la deal, nu tocmai departe; băietanul, vărul Smarandei, 
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rămăsese să mănânce cu dânsa. Şi cum da să se ducă, se sculă în 
picioare şi se apropie de nevasta lui Cuhulea: 

— Zi, tot nu vrei? 

— Nu. 

Flăcăul o apucă de umeri şi o întoarse bine spre el: 

— Uită-te la mine. Nu? 

— Nu. 

— Ei, asta-i! 

Şi se aplecă repede şi sărută femeia apăsat pe buze. 

Femeia nu s-a ferit; văru-său s-a dus, iar dânsa a rămas cu capul 
în mâini, ca ameţită. De mult se împotrivea patimii acesteia, dar vedea 
bine că se sfârşise, trebuia să cadă, tocmai acum, când îşi legase viaţa 
în faţa lui Dumnezeu de un altul. 

Pe drum, băietanul se întâlni cu bătrânul. Ca şi cum s-ar fi ştiut 
vinovat faţă de el, îl ocoli. Cuhulea băgă de seamă. De altfel, mai 
demult parcă purtarea tânărului ăstuia nu-i cam plăcea. Când intră 
în odaie, găsi pe Smaranda tot aşa, cu faţa în palme. 

Se duse repede lângă ea, o mângâie: 

— Ce ai, Smarando, ce ai? 

Se uită drept în ochii ei şi o văzu plânsă. Îi spuse deodată: 

— Ascultă, ţi-a adus vreo veste rea. Să ştii, să nu-l mai văd pe 
aicea. Să nu-l mai văd. Nu-mi place purtarea lui! 

Femeia tresări, se ridică repede, îşi dădu părul în sus, pe frunte, şi 
schimbând vorba: 

— Ce mai e pe la vie, moşule? 

Tot „moşule“ îi zicea lui Cuhulea. 

Bătrânul, căruia de mult încă nu-i mai plăcea să-i zică astfel, se 
hotărî să-i spuie, dar se opri îndată, ruşinat. 

Iarna trecu repede; primăvara se pregătea să aducă iarăşi „moşului“ 
bucuria florilor. 

Lucrurile nu suferiseră altă schimbare decât că Ilie Trăsnea venea 
acum mai rar, că-i spusese Smaranda. Iar în urmă bătrânul i-o tăiase 
de tot: 

— Ia ascultă, omule, casă n-ai? N-ai şi tu ce munci? 
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Băietanul scrâşni din dinţi, se duse în odaie, chipurile să-şi ieie o 
legătură, se uită pe fereastră, să vadă nu cumva Cuhulea vine după 
el, şi, zărindu-l tot acolo, plecat deasupra unui strat cu flori, vorbi 
repezit Smarandei: 

— De-acu nu mai pot veni pe aici. Şi o luă în braţe. Apoi, cu glasul 
stins: Vino tu pe la mine. 

Femeia se zbătea; zise: 

— Nu pot. 

— Să vii! 

Femeia tăcu, şi băiatul ieşi pe poartă ca o furtună... 

Odată, stăteau afară, în faţa casei, pe o bancă; Cuhulea îşi aduse 
aminte: 

— Smarandă! n-am pus fărmătura de pâine furnicii mele. 

Şi plecă în casă. De o săptămână în şir, o furnică venea pe masa 
albă de lemn să-şi caute hrana. Întâi şi-ntâi, când o văzu fugind cu 
picioruşele ei mărunte pe lemnul geluit curat, Cuhulea, temându-se 
că au năvălit furnicile în dulceţi, se repezi la dulap. 

Acolo nu văzu vici una, şi cum se întorcea s-o prindă s-o zvârle 
afară, băgă de seamă că furnica umflase o fărmătură de coajă şi o ducea 
grăbită spre ascunzătoarea ei. Moşneagul o lăsă atunci şi o privi până 
se făcu nevăzută, cu coajă cu tot, sub faţa mesei. A doua zi o văzu din 
nou, căutând iute, mişcându-şi cele trei bucăţi ale trupului ei, ca trei 
mărgele înşirate; dar fiindcă masa era ştearsă, Cuhulea îi zvârli el o 
bucăţică de miez. Furnica o luă şi se duse. A treia zi chemă şi pe 
Smaranda să vadă lucrul acesta şi, de o săptămână în şir, în fiecare 
zi, dimineaţa şi seara, hrănea gângania. Astă-seară o uitase. 

Când se întoarse din nou în cerdac, Cuhulea zâmbea mulţumit; zise: 

— Mă aştepta! 

— I-ai dat? 

Bătrânul se plecă, şi-n taină: 

— Ghici ce? 

— Ce? 

— Cozonac, cozonac. 
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Şi prinseră să râdă! 

Peste două zile venea Paştele. Era cald şi-o seară liniştită. Departe 
tare, dealurile viorii păreau că se topeau în aer, şi-ncetul cu-ncetul nu 
se mai zăriră. Se lăsa noaptea. Zarzării înfloriseră, şi mirosul florilor 
lor, mirosul rozetelor şi-al zarnacadelelor se împrăştia adormitor. 
Femeia se gândea cu mulţumire la viaţa ei tihnită, alăturea de omul 
acesta bătrân, care se purtase până acum cu dânsa ca un tată. Şi 
totuşi parcă-i venea să plângă. De ce? În pieptul ei simţea aşa ca un 
val care se ridica repede de la inimă spre gât, spre sufletul ei, şi o 
chinuia parcă, o înăbuşea. Şi cum îşi apăsa pieptul fără de voie cu 
mâna, lacrimile îi izvorâră din ochi şi începu să plângă cu sughiţuri. 

Bătrânul se repezi spre dânsa. Îi luă capul în mâini, îl alintă ca pe 
al unui copil, o legănă, cuprins de mâhnire: 

— Ce ai? Ce ţi-e, Smarando? Ţi-e rău? Eşti bolnavă cumva? 

Femeia răspunse printre suspine: 

— Nimic, nu-i nimic. Nu ştiu de ce m-am înecat, deodată. 

Apoi au rămas tăcuţi... 

Smaranda tânjea. Bătrânul nu-şi vedea capul. Nu ştia ce are femeia. 
Aduse un doctor, acesta se uită zâmbitor la amândoi şi-i încredinţă că 
nu-i nimic: 

— Boalele astea îşi găsesc leacul. 

Cuhulea cumpăni vorbele aceste; apoi, în mintea lui, deprinsă să 
apropie şi să cântărească toate, parcă se făcu lumină. Puse în legătură 
îndepărtarea lui Ilie cu tânjirea femeii. Oare nu se iubeau? Şi-ntâiaşi 
dată îşi dete seama că-n sufletul lui era ceva mai mult decât iubirea 
unui tată. O iubea. Lui Cuhulea îi era parcă ruşine să se gândească la 
asta, îşi bănuia singur, aduna atâtea dovezi potrivnice ca să-şi scoată 
din minte credinţa asta, şi totuşi sufletul ieşea biruitor. O ciudă grozavă 
îl cuprinse împotriva slăbiciunii lui şi-mpotriva lui Ilie. 

În seara aceea se plimbă mult, singur, prin ogradă, până îl strigă 
nevasta: 

— Moşule, e răcoare. Intră înăuntru! 

Într-o zi Smaranda se dusese după nişte târguieli şi nu se întoarse 
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decât seara, târziu. Bătrânul o aşteptase neastâmpărat, în poartă, şi 
cum o văzu: 

— Unde-ai fost? 

— În târg. 

— De-atuncea? De la prânz? Hm! 

Şi din clipa aceea bătrânul o urmări aproape pas cu pas. 

Într-o duminică erau amândoi în grădină, Cuhulea cu florile lui, 
Smaranda la parmaclâc. Cum curăța o rozetă de câteva frunze uscate, 
moşului i se păru că nevastă-sa vorbeşte cu cineva. Întoarse capul — 
era Ilie; băietanul, vesel, îl strigă: 

— Ce faci, moş Cuhulea? 

Iar femeia se depărtă repede şi o luă spre casă. Bătrânul mormăi: 

— Bine! 

Apoi întoarse spatele. Dar lăsă stratul cu flori şi veni şi el în odaie. 
Când intră, i se păru că femeia, care nu se aşteptase să-l vadă, făcuse 
o mişcare de mirare. Zăpăcită, Smaranda încremeni la capătul mesei 
unde o găsise. Bătrânul o întrebă: 

— Ce făceai? 

Femeia rămase o clipă fără să răspundă, apoi, aruncându-şi ochii 
pe masă: 

— Uite, mă uitam că a ieşit iar furnica. 

Bătrânul crezu; începu să privească şi el. Furnica sta în mijlocul 
mesei, căutând parcă fărmătura obişnuită. 

Smaranda ieşi să-şi vadă de treburi, iar bătrânul rupse o bucăţică 
de miez şi-l aruncă. Apoi se uită cu mare băgare de seamă. Furnica 
apucă fărmătura şi începu să o tragă, ca pe celelalte, spre capătul 
mesei. Atunci, absorbit în urmărirea ei, căută să vadă unde o să se 
ducă. Furnica se coborî, uşoară. Cuhulea se lăsă pe vârful picioarelor 
să se uite, şi deodată ochii i se opriră pe un petic de hârtie strecurat 
între faţa de lemn şi stinghia ce lega picioarele mesei. Bătrânul uită 
furnica, trase hârtia mototolită, vârâtă repede, la întâmplare, în 
ascunzătoarea ei, îşi luă ochelarii şi se duse lângă fereastră să citească: 

„Te-am aşteptat iar joi. De ce n-ai venit? Pândeşte moşneagul când 
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s-o duce la vie. Ori ţi s-a făcut milă de el?“ 

Scrisoarea era de la Ilie, îi cunoştea scrisul. Bătrânul începu să 
tremure, apoi căzu, moale, pe scaun. Vrasăzică, nu se înşelase. Se 
iubeau. Atuncea, când a întârziat, dânsa la Ilie fusese. Şi acum a fost 
de ajuns numai o clipă ca să-i şi strecoare bileţelul. O ură grozavă îl 
cuprinse împotriva omului aceluia care-i adusese femeia aceasta în 
casă şi care acuma îi sfărâma viaţa. Cine-l pusese să o ieie, să o culeagă 
de pe drumuri? 

Smaranda intră. Când văzu pe moşneag stând pe scaun, la capătul 
mesei, se uită îngrijată. 

Cuhulea începu, înecându-se parcă: 

— Smarandă, o să mă duc la vie. 

Femeia se prinse, întrebă grăbită: 

— Când, moşule? 

Bătrânul se sculă, cu ochii rătăciţi. 

— Astăzi, ca să te poţi duce mai degrabă la Ilie. 

Femeia încremeni. Dar furia cuprinse pe bătrân. Se repezi la 
nevastă-sa şi o apucă de mâini, strângându-i-le: 

— Astăzi, astăzi, acuma, ca să te duci la Ilie. Auzi?... Ai ascuns 
hârtia, dar am gâsit-o. Mi-a scoc-o Dumnezeu înainte... Hai, du-te la 
Ilie al tău. 

Smaranda căzu în genunchi. 

— Moşule! 

Dar bătrânul o lovi, răcnea ca scos din minţi: 

— Să te duci din casa mea. Să te duci! Şi începu s-o îmbrâncească: 
Acum, în clipa asta chiar. 

Femeia se prăvăli pe podele, bătrânul o împinse deznădăjduit spre uşă: 

— Afară, afară! Ticăloaso! 

Când se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda se dusese. 
Cuhulea rătăci prin toate odăile, căutând. Îi venea să meargă să o 
aducă, s-o ierte. Şi iarăşi se înfrâna. O ruşine îl cuprinse: ce va zice 
lumea? Apoi deznădejdea îl dobori. 

Seara se lăsă rece. Se culcă îmbrăcat. Adormi repede şi avu vise 
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grozave. Părea că după un drum lung şi greu, ostenit, se aşezase la 
poalele unui munte. Un munte negru, fără fir de iarbă, fără un copac. 
Şi cum privea spre înălţimea întunecată de pământ, deodată aceasta 
începu să se clatine, să se mişte. Fiecare bulgăre de ţărână prindea 
viaţă, mişuia în grămada înaltă până la cer. Şi, ca prin farmec, mi- 
lioanele de fire de ţărână se revărsară, împrăştiindu-se potop împrejur, 
acoperindu-l, înăbuşindu-l şi pe dânsul cu desăvârşire. Apărându-se, 
căutând să scape, de-abia atuncea băgă de seamă că toate acele erau 
furnici. Se trezi îngrozit. 

Se odihni puţin pe marginea patului. Apoi se duse de deschise fe- 
reastra. Aerul rece al nopţii îl dezmetici; întreaga întâmplare i se des- 
făşura în minte. Şi gândul i se opri cu îndărătnicie la furnica aceea 
care-l pusese pe urma nelegiuirii femeii lui. 

O ură nebunească îl prinse împotriva gânganiei care fusese trimisă, 
ca un duh rău, să-i tulbure liniştea. Se sculă şi se duse lângă masă. 

Dimineaţa îşi vărsa lumina prin ochiurile geamurilor. Bătrânul 
aştepta cu ochii mari, ca-n preajma unui duşman. Şi deodată, în raza 
de soare ce se aşternea pe masă, colo, în capăt, zări furnica alergând 
uşoară, să-şi caute fărmătura. 

Bătrânul se sculă în picioare, ridică palma şi, când gângania se 
opri, iscoditoare, în mijlocul mesei, Cuhulea îşi repezi mâna cu atâta 
putere, că se clătină sticlăria pe poliţă. Sub lovitura grozavă, furnica 
se făcu una cu lemnul. Apoi, rătăcit, Cuhulea umblă printre nişte lăzi, 
găsi o frânghie şi trecu în cămară. 

...Tocmai spre seară, Smaranda veni să-i cadă în genunchi, dar din 
prag băgă de seamă că în uşa cămării se vedeau picioarele bătrânului, 
până la genunchi, atârnând în aer. Şi, îngrozită, se repezi în ogradă: 

— Săriţi, că s-a spânzurat moşul! 
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Din volumul 


NUCUL LUI ODOBAC 
(1910) 


NUCUL LUI ODOBAC 


Satul Arşiţeni e aşezat într-o văgăună; casele lui mărunţele şi albe, 
ghemuite una-ntr-alta, se văd, de pe muchile dealurilor dimprejur, ca 
nişte ouă într-un cuibar. Pământul Arşiţenilor e nisipos şi sterp; iarba 
creşte atât de rară, încât, în loc să îndulcească vederea, pătează, ca o 
pecingine, faţa galbenă a locului. Doi-trei copaci se înalță, istoviţi, cu 
crengile rare, cu frunzele străvezii, care aştern pe jos, vara în amiază, 
o umbră destrămată, ce măreşte şi mai mult setea de răcoare. 

Dar, ca lucru de neînțeles, ca o minune, se ridică pe dealul lutos şi 
sterp dinspre răsărit un nuc straşnic, bătrân, de câteva sute de ani, 
copac lacom, care suge parcă tot sucul locului dimprejur prin miile 
de rădăcini ale căror vite nu mai încap sub pământ şi ies, să atârne 
despletite, ca nişte cozi, afară. Din trunchiul gros să nu-l cuprindă 
trei oameni, muncit, întors şi încremenit ca într-un spasm, se desfac 
două ramuri vânjoase, ce merg, încleştate ca nişte braţe, până sus, 
apoi deodată se izbesc una pe alta în lături, împroşcând fiecare sute 
şi mii de crengi ce se unesc într-un frunziş negru, cărnos, ca un aluat 
de fiere. Şi până departe se împrăştie mirosul amar al frunzelor, miros 
ce ameţeşte pe cutezătorul adăpostit la umbra ce acoperă, ca un 
veşmânt negru, întreaga coastă de deal. 

Arşiţenii îl privesc cu jind, dar şi cu un fel de frică, frica pe care 
lucrurile neînţelese o aruncă în sufletele slabe. Copacului îi zic toţi, 
din vechi, Nucul lui Odobac, fiindcă e pe partea de loc a Odobăceştilor, 
nişte răzeşi avuţi, stăpânitori din tată-n fiu prin părţile acestea. Multe 
vorbe ciudate umblă pe socoteala nucului, dar una e mai cunoscută 
decât toate: se spune că un bunic al bunicului lui Toader Odobac de 
astăzi purtase judecăţi, tocmai pentru bucata de pământ ce-o stăpâ- 
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nesc şi acum, cu unul Cârlibaba, un zgârcit putred de bogat, care nici 
nu ştia de rostul avuţiilor lui. Acesta nu făcea alta decât să se ciondă- 
nească mereu cu oamenii şi să le mănânce, când putea, din părti. 
Aşa, cu Odobac, la urma urmei, i s-a împlinit. Că, din una-n alta, au 
hotărât ca hotarul să le fie un nuc, nucul acesta, care pe atunci să fi 
fost copac de un an, crescut în vale, la poalele dealului dinspre răsărit. 
Dar, peste noapte, Odobac voinicul se gândeşte ce se gândeşte, se scoa- 
lă, se duce la nuc, îl apucă bărbăteşte de trunchi, îl smulge cu rădăcini 
cu tot şi se suie de-l înfige drept în creştetul dealului. S-o fi mirat el 
Cârlibaba, Dumnezeu ştie, dar prin minte n-a putut să-i treacă vreoda- 
tă că aceea îi treabă de om. Copacul s-a prins, şi hotarul a rămas 
acolo. Aşa le merge vorba Odobăceştilor că-s viţă de uriaşi. Şi-n adevăr 
că cine-l vede pe Toader Odobac, pe moşneagul şi pe nepotu-său, pe 
Mitru Odobac, cel mai tânăr şi cel din urmă coborâtor din neamul 
lor, înţelege pentru ce de vorba lor ascultau până mai deunăzi patru 
sate: Arşiţenii, Moghileştii, Benza şi Cotruţii. 

Toader Odobac să fi trecut suta, după cât de multe ţine el minte. 
E un moşneag înalt, spătos şi uscat ca un schivnic; priveşte ascuţit, 
vorbeşte limpede şi calcă apăsat. Când se opreşte să se uite la om, îşi 
îndreaptă şalele, care trosnesc ca un vreasc. Toader avusese un frate, 
pe Gheorghe, mort, cu vreo cincisprezece ani în urmă, în pădurea 
Benzei; s-a prăvălit un stejar peste dânsul, se-ncordase voinicul în 
picioare, se măsurase o clipă cu copacul, dar la urmă se prăbuşise 
jos, rămânând mort, cu trunchiul stejarului în braţe, ca într-o luptă. 
Pe urma lui rămăsese băiatul, Mitru Odobac, om ca de vreo douăzeci 
şi cinci de ani, nalt şi spătos, ca şi moşu-său Toader, vânjos şi uscat, 
ca şi dânsul, numai cu obrazul mai rumen şi cu pletele negre. Trăia la 
un loc cu moşneagul, care-i ţinuse loc de tată şi din al căruia cuvânt 
nu ieşise. 

Numai de la o bucată de vreme moşneagului i se păru că băietanul 
nu-şi prea vedea de treburile lui. Că fusese vorba să se ducă până în 
Cotruţi, să taie un preţ pentru nişte stuh cu un om de acolo, şi nu se 
dusese. Că trebuise să meargă până la reşedinţă, cu livretul de oaste, 
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şi uitase. Şi câte şi mai câte, până când, într-o bună zi, moşneagul îl 
luă din scurt: 

— Mitrule, ţie nu ţi-s boii acasă. 

Dar băietanul făcu pe prostul: 

— Nu, îs la câmp, în Moghileni. 

— Haide-haide! 

Numai atâta îşi spusese unul altuia. Dar prin sat se ziceau mai 
multe. Şi ce vorbeau oamenii veni şi până la urechea lui Toader 
Odobac, căci întâlni pe Stoica, primarul, şi-l opri în drum: 

— Bună, moş Toader. 

— Bună, primarule. 

— Şi cu noroc, ai? Da’ se poate să nu ne spuneţi şi nouă, măcar 
mie, că-s bătrân şi ştiu multe şi-am văzut de toate? 

— Ce, primarule? 

— Păi nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Mogbhileni? 

— Cum? 

— Pe Ruja. 

— Ruja? 

— lacă! 

Şi Stoica, rotofei şi îndesat, rămase locului, cu gura căscată în fața 
privirilor crunte ale moşneagului. 

— Cine ţi-a spus? 

Primarul înghiţi o dată, ca şi când i s-ar fi uscat gâtlejul. 

— Na, toţi: popa din Moghileni, A Fărămiţei din Benza, ieri, când 
o venit cu cânepa la baba lui Farcaş. Şi... el... Mitru chiar. 

— Când? 

— Acuma... acuşica... e la primărie, vorbeşte cu nişte flăcăi. 

Moşneagul îşi stăpâni furia şi răspunse: 

— Aşa ceva ştiu şi eu; da’ vezi că nu-i îngăduisem să facă vorbă. 
Apăi om vedea noi. Cu bine. 

Şi Toader Odobac îşi îndreptă o dată şalele şi porni. 

Nu găsi pe Mitru la primărie şi se întoarse dintr-o întinsoare acasă. 
Mitru sta în mijlocul ogrăzii şi cioplea un leaţ la un gard. Bătrânul se 
duse de-a dreptul la el: 
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— Mi-ai poruncit coliva? 

— Ce colivă, moşule? 

— Mi-ai luat măsură de sicriu? 

— Ce sicriu, moşule? 

— Mi-ai săpat groapa, sub nuc, unde ţi-am zis să mă îngropi? 

— Ce-i asta, moşule? 

— Nu? Hai, grăieşte, nu? 

— Nu. 

— Atunci de ce să ştie alţii înaintea mea, care ţi-am fost ca tată, 
că vrei să iei pe Ruja de nevastă? 

— Moşule! 

— Din patru sate, pe Ruja ai găsit-o? Pe Ruja tâlharului de Cazacu, 
pe fata celuia care o furat caii lui tat-tău, de era să-l spânzure colo, 
de nuc? 

Băietanul se-ndreptă o dată şi vorbi răspicat: 

— De asta nu ţi-am spus, că ştiam că n-o să vrei; da’ fata-i bună, 
moşule, şi vreau să mi-o fac nevastă. 

— Banu! 

— Ba da! 

Moşneagul ridică palma dreaptă şi-l lovi peste obraz cu atâta 
putere, că Mitru se clătină; dar băietanul se înălță parcă, îşi înghiţi 
lacrimile şi răspunse uscat: 

— Ba da! 

Atunci moşneagul îl lovi şi cu stânga, şi palma răsună sec. Băietanul 
se clătină din nou, îşi încleştă degetele pe stinghia ce-o ţinea în mână; 
şi, înţepenindu-se în picioare, spuse iarăşi: 

— Ba da! 

Atunci loviturile moşneagului înfuriat curseră ploaie; la urmă, 
gâfâind, îl lăsă şi-i zise: 

— Acum du-te şi te -nsoară cu Ruja. 

— Mă duc. 

Mitru îşi şterse lacrimile cu mâneca, îşi suflă nasul, aruncă leaţul 
şi ieşi pe poartă. 
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Toader se învârti prin casă, prin ogradă, apoi porni şi el; o luă 
spre Mogbhileni. Satul nu era cine ştie ce departe. Moşneagul era 
deprins cu drumul acesta. Cum ieşi din văgăuna Arşiţenilor şi mai 
merse puţin încolo, pământul parcă se schimba: încetul cu încetul, 
câmpul se îmbrăca, imaşurile începeau să-şi desfacă lăvicerele până 
departe, încolo, spre Cotruţi. Şi mergând aşa, gândurile bătrânului 
se adunau şi se risipeau, parcă se luptau între ele; multe-multe îi mai 
veneau în minte. Şi dintre toate, faptul că nepotu-său îl nesocotise i 
se înfipse ca un cui în minte. Şi asta din ce pricină, din pricina unei 
femei! 

Femeile din ziua de azi nu se asemănau cu celelalte, şi tocmai 
pentru asta el nici nu se însurase; dar la ce folos, când Mitru se lăsase 
ademenit de Ruja? Şi ce fată; tată-său un hoţ de cai, ba se spunea că 
şi Ruja îi ajută, că trece şi ea, noaptea, Prutul înot, când apele-s mari, 
şi duce cai dincolo, în ţara rusească. Cu gândurile acestea, Toader 
Odobac dumecă drumul şi, fără de veste, se trezi în imaşul Mogbhile- 
nilor. Cum îşi aruncă privirile încolo, deodată îi răsări înainte o her- 
ghelie cu cai mărunți, şi-n mijlocul ei, călare bărbăteşte pe un sur, 
Ruja lui Cazacu. Odobac o luă într-acolo, dar fata lovi cu picioarele 
în cal şi-i ieşi în faţă, apoi, când se apropie de tot, smunci căpăstrul 
calului şi-l opri scurt. Moşneagul îşi infipse privirile în faţa ei. Ruja 
era voinică, smeadă, cu obrazul rotund, cu părul, ochii şi sprâncenele 
negre, ca pământul cel bun. Cozile, lăsate pe spate, se îndoiau pe 
oblâncul şeii, aşa erau de lungi. Gura cu buzele cărnoase, umede şi 
roşii ca miezul piersicei pietroase; printre ele scăpa un zâmbet, care 
arăta albul dinţilor ca pe o rază de lumină ce ţâşnea din mijlocul feţei 
smolite. Sub cămaşa strânsă bine pe trup, ţâţele i se ridicau, repede, 
în răsuflet, ca două păsări ce se zbăteau în sân. Moşneagul clipi din 
ochi, tulburat, dar îşi căpătă repede stăpânirea de sine şi-i vorbi de-a 
dreptul: 

— Ce-am auzit, Rujo? Vrei să-mi fii noră! 

— Da” dumneata nu vrei? 

— Eu te-ntreb pe tine. 
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— Întreabă-ţi pe Mitru. 

— Înaintea lui Mitru, eu trebuie să ştiu. 

— Zăul! 

— Aşa. 

Ruja ridică mâna şi dezmierdă pe bătrân cu cele câteva frunze 
rămase în vârful crengii cu care-şi îndemna calul: 

— Moşule! 

Dar Toader îi apucă creanga şi, smulgându-i-o, zise înfuriat: 

— El şi-a luat plata, o să ţi-o iai şi tu. 

Şi ridică mâna, dar Ruja strânse pulpele şi porni surul să deie peste 
moşneag. Odobac îl prinse de funie, îl opri şi rămaseră aşa, încordaţi, 
bătrânul măsurându-se din priviri cu fata. 

În cele din urmă Ruja începu să râdă, îi apucă mâna şi zise 
hohotind: 

— Lasă, moşule, nu struni aşa gura murgului, că i-o sângera... şi-i 
cal de furat. 

Pe urmă sări jos, dădu calului o palmă, şi surul îşi luă vânt spre 
herghelie, iar fata luă mâna moşneagului. 

— Lasă, mai bine odihneşte-o, că o să ai ce struni mai târziu. 

Toader Odobac se uită iar în ochii negri ai fetei; inima i se înmuia 
şi i se împietrea pe rând. 

— Fată hăi, păzeşte-te... Ia-l pe Mitru, dar să ştii că o să ai cu 
mine de-a face. Sub papucul tău numai colbul drumului să rămâie, 
nu şi sufletul băiatului. M-auzi tu? 

Fata se uită şi îi vorbi peste umăr: 

— Tu ce zici, Mitrule? 

Bătrânul se-ntoarse; la spatele lui, băietanul sta întunecat. Moşnea- 
gul le spuse la amândoi: 

— În calea voastră n-o să mă pun eu; că ar fi degeaba; ce-i scris e 
scris! Am vrut numai să văd cât preţuiţi fiecare-n parte. Da’ cât m-o 
ajuta luminile ochilor, din ochii mei n-o să scăpaţi. 

Moşneagul îi lăsă şi porni înapoi. Se însera, imaşurile răscoapte 
de căldura zilei parcă răsuflau, uşurate, mireasma ierbii păscute. Şi 
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cum ridică ochii, bătrânul zări departe, încolo, uriaş, întunecat pe bolta 
rumenă a cerului, nucul de pe creştetul dealului. Toader puse mâinile 
la ochi să-l privească bine şi i se păru că, de acolo de unde era, copacul 
îl învinuia că fusese prea slab. 

Îi venea parcă să se întoarcă înapoi, să smulgă pe băietan de lângă 
sânul femeii celeia; se oprea o clipă, apoi, deodată, îi răsărea în faţa 
ochilor chipul întunecat, cu raza de lumină a dinţilor fetei, cu cele 
două ridicături ale sânilor, care poate aveau să hrănească suflete deose- 
bite de cele ale Odobăceştilor. Şi plecă la drum, muncit de gânduri. 
De ce adică bietul om nu poate înfrunta şi dânsul împrejurările, cum 
le înfruntase nucul întunecat din zare? De ce nu putea călca şi el 
vremile, cum le călcase dânsul? De ce nu se umplea şi trupul lui, în 
fiecare an, cu suc nou şi puternic de viaţă, cum se revărsa în fiece 
primăvară din trunchiul până în cea mai mică frunzişoară a copacului 
celuia? 

Pe măsură ce mergea, nucul se desluşea şi mai bine pe fundul 
cerului. Razele amurgului înroşeau lutul dealului, deasupra căruia 
frunzişul negru stătea neclintit, ca o grămadă de mangal. Toader 
Odobac se gândea că numai copacul acesta îl cunoştea bine, că de 
copil se deprinsese să-l vadă, să stea vara sub frunzişul lui, sub care 
alţii ameţeau, şi că de pe vremea aceea numai el, numai nucul 
rămăsese. Nici nu băgase de seamă câtă viaţă se scursese, câţi oameni 
se duseseră, ce lume nouă se ridicase. Până şi sângele lor, până şi 
Mitru era un alt Odobac, ce semăna numai la trup şi la chip cu cei 
dinaintea lui, dar cu alt suflet, c-un suflet ascuns şi slab. 

Se înserase bine când ajunse moşneagul acasă. Pâna pe la miezul 
nopţii Mitru nu se întoarse încă. 

Înspre ziuă bătrânul îi auzi paşii în tindă. 

Nunta fu pusă la cale de către moşneag şi tatăl fetei, şi repede se 
şi făcu. În casa Odobăceştilor intrase un suflet nou şi străin. 

În seara nunţii Ruja sărutase mâna moşneagului, apoi, cu zâmbetul 
ei care scăpa ca o rază de lumină din mijlocul feţei negre, îi zise: 

— Ei, moşule, s-a făcut şi asta. 
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Şi Toader Odobac parcă simţi că-n dosul vorbei acesteia se mai 
ascundea una. Dar tăcu, şi când veni şi Mitru să-i sărute mâna, Toader 
îi zise: 

— Vezi, Mitrule, să fii bărbat. 

Moşneagul se trase în casa lui, căci pe locul lor erau patru perechi 
de case, şi nu se întâlneau decât la mâncare, la amiază şi seara, când 
nu erau duşi pe câmp. 

Nunta se făcuse pe la începutul lui octombrie, şi acuma dădeau în 
iarnă. Lunile întunecate cu zloată, apoi cele cu ninsoare, însurăţeii le 
petrecură închişi în odăiţele lor, ca nişte cârtiţe în vizuină. Numai 
venirea primăverii îi dezlipi unul de altul. În ograda lui Odobac începu 
să se facă multe schimbări, să se dărâme şi să se zidească din nou. 

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. Mitru dăduse jos un 
hambar şi făcu pe locul lui un grajd. Bătrânul nu-i zise nimic, numai 
într-un târziu, după ce tot era gata, la o cină, îl sfătui pe nepotul său: 

— Puteai lăsa hambarul şi ridica grajdul în altă parte. Caută, 
Mitrule, ce-ai apucat de la cei bătrâni să păstrezi, că-s lucruri trainice. 

Dar Ruja îi apucă repede vorba din gură: 

— Eu i-am zis, moşule, că doar hambarul se clătina. 

Şi râse, râse săltat, aşa ca atunci în câmp, când îl mângâiase cu 
creanga. 

Într-o zi Toader se întorcea călare. Ruja îl zărise şi-l aştepta în 
mijlocul ogrăzii, cu mâinile în şolduri: 

— Bună ziua, moşule. Iii! da” stricat ţi-i roibul la picioare... merge 
încrucişat. 

Femeia se apropie de cal, puse mâna pe dârlogi, îl struni de-l opri 
în loc, apoi îşi înfipse privirile ca şi atunci când Toader îi oprise murgul. 

— Ştii ce, moşule? Să-ţi aduc eu un sur. 

— De unde? 

— Treaba mea. 

Moşneagul dădu calul în lături. 

— Femeie, vezi tu nucul cela? 

— Ei? 
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— Să ştii că te spânzur de el, cum era să spânzure frate-meu pe 
tatâne-tău, când oi afla că ai adus cai străini în ograda mea. 

— Elei! într-a dumitale, nu, da-ntr-a mea... 

Toader Odobac o măsură cu privirea. 

— Încearcă. 

Şi îşi îmbie calul. 

Femeia îi privi pe urmă, murmurând: 

— Hm! să mă spânzuri tu de nuc, ghiujule! 

Şi ochii i se opriră pe copacul uriaş de pe creştetul dealului. De 
când intrase în casa lui Mitru, niciodată nu suise dealul, să vadă şi 
dânsa nucul. Şi gândul o ispiti să facă drumul până la el acuma. Tocmai 
atunci venea cu carul şi Mitru. Ruja îi sări înainte: 

— Ştii ce, Mitrule? bine c-ai venit. Hai de-om vedea nucul. 

— Da! ce te-a lovit? 

— Uite-aşa. 

Apoi ajută lui bărbatu-său să dejuge, duse boii în ocol, se opinti 
bărbăteşte şi vâri carul, singură, sub şopron, şi strigă pe bărbatu-său 
din casă, unde se dusese să se spele. 

Ruja şi cu Mitru ridicară dealul din greu, picioarele li se afundau 
până la glezne în lutul galben şi puhav. Un miros amar le îmbiba nările 
pe măsură ce se apropiau de copac. Când ajunseră sus şi intrară sub 
frunziş, îi cuprinse o răcoare de pivniţă, întunericul îi înfăşură deodată. 

Ruja ameţi şi se rezemă de Mitru. 

— Mitrule, hai, că nu mai pot. 

Şi bărbatul o luă în braţe ca pe un copil, de o scoase iarăşi afară, 
la lumină. Femeia răsuflă prelung, apoi spuse: 

— Mitrule, ista-i copac blestemat. 

— EI! 

— Ascultă-mă ce-ţi spun. Nu vezi cum te doboară mirosul lui? 

— E bătrân şi-i plin de suc. 

Cum coborau amândoi dealul, Ruja se opri fără de veste şi zise 
bărbatu-său: 

— Mitrule, moşneagul mi-o spus că o să mă spânzure de nucul ista. 
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— Când? 

— Adineoare. 

— Nu te potrivi. 

— Ba eu mă potrivesc, Mitrule, eu mă potrivesc. Că şi pe tătuţa 
se lăuda tătâne-tău că o să-l spânzure tot acolo. 

Peste vreo săptămână, când se sculară de la masă, Ruja trase pe 
moşneag spre grajd: 

— Haide să-ţi arăt ceva. 

Apoi o luă înainte, fugi spre grajd, se întoarse ca o săgeată călare 
pe un cal roib, frumos, pe care Toader nu-l mai văzuse, şi ieşi, vâjâind, 
pe poartă. 

Toader se duse repede în casă, la nepotu-său: 

— Mitrule, de unde-i calul? 

— Mi l-o dat socru-meu. 

Moşneagul se apropie bine şi-l privi în ochi. 

— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te prăpădeşte. 

— Lasă! 

Bătrânul ieşi şi nu-i mai spuse nimic, dar din ziua aceea nu mai 
veni la mâncare; îşi făcea mâncarea singur, şi nici de mers, să se ducă 
în sat, nu mai mergea prin ograda lor. Deschise un pârleaz prin gardul 
lui şi trecea de-a dreptul în uliţă. 

O schimbare adâncă se petrecu din ziua aceea în sufletul bătrânu- 
lui. Simţea că un duh rău se coborâse peste casa lor liniştită. Vorba 
lui nu mai era vorbă, ca altădată. Cu anevoie mai da un sfat, oamenii 
care aveau nevoie de el îl găseau cu greu, ba, de când se aflase că nu 
se mai înţelege cu nepotu-său, şi puterea asupra celorlalţi parcă-i 
slăbise. Câteodată, când nu avea ce face, moşneagul se suia la deal şi 
sta în întunerecul umbrei umede a nucului. El era deprins cu mirosul 
greu al frunzişului, care alunga pe alţii. Se simţea atât de liniştit sub 
copacul acesta, care îl primea, ca un altar, sub paza frunzelor lui. Dar 
Ruja îl urmărea cu ochii de câte ori suia şi cobora cărarea. Într-o zi 
femeia luă pe Mitru de mână şi i-l arătă: 

— Vezi-l? Alege craca de care să-mi înnoade ştreangul. 
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Mitru râse şi o bătu uşor peste spate. Dar femeia vroia ce vroia: 

— Ori m-a spânzura de nuc, ori a fi el stăpân aicea-i totuna. 

Chiar atuncea încălecă şi porni spre Moghileni. Când se întoarse, 
seara, şi o întrebă Mitru unde fusese, dânsa răspunse liniştită: 

— Ia, după nişte cârlige de vie. 

Peste câteva zile, primarul Stoica şi popa Năstase treceau prin 
dreptul casei Odobăceştilor. Toader tocmai păşea pârleazul; primarul 
îl văzu. 

— Da! ce-i, moş Toader? 

— Ce-i? 

— Văd c-ai deschis pârleaz. 

— Ei, păi ce să tot necăjesc pe cei tineri. Da’ unde vă duceţi? Ia, 
hai, înapoi, să cinstim un pahar de vin. 

Toader intră înăuntru, luă cheile, şi-n câteva clipe aducea din 
pivniţă o cană de vin profir, de turnă în pahare. Apoi închinară, şi 
câteşitrei dădură vinul de duşcă. Popa Năstase luă cana, mai turnă 
un rând în pahare, apoi zise în treacăt: 

— Mie nu-mi prea vine să cred c-o să se prindă via pe dealul 
nucului. 

Moşneagul se-ndreptă o dată din şale: 

— Ce vie? 

— Via care vrea s-o sădească nora dumitale; zilele trecute a căutat 
cârlige prin Moghileni. 

Moşneagul rămase dintru-ntâi locului, fără să spuie un cuvânt, apoi 
se plecă, să-şi ascundă faţa încruntată, şi, tremurând, luă oala şi turnă 
vin. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi răspuns unui gând, zise tare: 

— Treaba lor... ia luaţi. 

Şi dădu paharul, ca şi ceilalţi, peste gât. Dar îndată ce rămase 
singur, un gând crud, de care aproape nu-şi dădea bine seama, începea 
să-i chinuiască mintea. Apoi iarăşi se stăpâni, şi de data aceasta îşi 
zise singur: 

— Treaba lor. 

Şi ieşi după treburi. Însă gândul îl lăsa câte o clipă, şi iarăşi îl 
înfăşura în reţeaua lui de griji. Atuni moşneagul se puse să judece. Şi 
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deodată i se făcu lumină în minte. Ca să sădească vie pe deal, avea 
nevoie de soare, şi ca să fie soare, trebuia să taie nucul, care umbrea 
toată coasta. Aici vroia să vie noră-sa. Un fior trecu prin trupul 
moşneagului, dar în aceeaşi vreme simţi că toate le putea face femeia, 
dar pe asta, nu. Atâta cât trăia dânsul, nu. Şi fără să mai zăbovească, 
porni să-l găsească pe Mitru. În locul lui găsi pe Ruja. 

Femeia îl zări de departe şi-l aştepta în prag, cu mâna streşină 
deasupra ochilor, că bătea cumplit soarele. Odobac se opri scurt şi-o 
întrebă cu glasul stăpânit: 

— Unde-i Mitru? 

— Prin sat. 

Bătrânul vroi să se-ntoarcă, apoi rămase. Ruja pricepuse numai 
din privirile lui la ce venise. ÎI întrebă: 

— Da” ce ai cu el, moşule? Spune-mi mie. 

Atunci faţa uscată a moşneagului se învineţi: 

— Tu nu ştii că dealu-i sterp? 

— Care deal? 

— A nucului. 

— Hm... A nucului... Atunci cum trăieşte nucul din stârpiciunea lui? 

— Şi vrei să sădeşti vie? 

— Vreau. 

— Da” cu umbra nucului ce-o să faci? 

Femeia îşi ţinea mereu mâna streşină, dedesubul ei privirile îi 
scăpau ca două ţâşnituri de păcură, iar printre buzele întredeschise 
dinţii sclipeau într-o rază de lumină. 

— Adicătelea cu nucul: umbra e în nuc, moşule, ca sufletul în om. 
Nu-i omul, nu-i nici sufletul. 

— Ce? 

— Nu-i nucul, nu-i nici umbra. 

— Ce? 

— Nici umbra, tătucule. 

Bătrânul se cutremură, nu mai văzu nimic în faţa ochilor, se repezi, 
nebun de furie, cu mâna ridicată. Dar Ruja se strecură ca un fulger 
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pe dedesubul braţului şi fugi hohotind în ogradă. Bătrânul se-ntoarse 
după ea, dar în aceeaşi clipă zări şi pe Mitru venind. Se duse, gâfâind, 
spre dânsul. 

— Ce, vroiţi să doborâţi nucul? 

— Cum să-l doborâm? 

— Acuma mi-a spus dânsa, nevastă-ta, că îl tăieţi... Să sădiţi vie. 

— Nu te potrivi. 

Dar bătrânul ridică în sus capul şi-l privi pe Mitru drept. 

— Cine s-o atinge măcar de-o frunză din copac, îi sfărm capul ca 
la o năpârcă! Şi moşneagul, scos din minţi, răcni de răsunau împrejuri- 
mile: Atâta rămăsese neatins pe locul ista, şi vreţi să-l daţi jos... Da’ nucul 
e şi-al meu. Auzi tu, băiete, nucul e şi-al meu! Să nu vă atingeti de el! 

Şi, clătinând din cap ameninţător, Odobac se duse. Mitru intră în 
casă, dar nu găsi pe Ruja. Atunci ieşi iar în ogradă şi o strigă. Ruja 
venea pe poartă, legănată, cu un bujor după ureche, râzând. Când se 
apropie de Mitru, îl întrebă: 

— S-o dus mogul? 

Dar bărbatu-său încruntă sprâncenele. 

— De ce i-ai spus că tai nucul... despre ce vie îmi tot vorbiți? 

— Ce, nu ţi-am spus că am şi cumpărat cârlige? 

— Ei şi, trebuie să tai nucul? 

— Păi dacă umbreşte toată coasta. 

Mitru îi dădu din cap: 

— Femeie, tacă-ţi gura! Te las să faci ce se poate, ce nu, nu! 

Femeia se gudură ca un câine bătut: 

— Mitrule! 

— Nucul o să rămâie acolo, pe coastă, m-auzi tu? E hotarul nostru. 

— Mitrule!... 

— Auzi tu ce-ţi zic? 

Atunci Ruja îi bănui: 

— Când o spus moşneagul că o să mă spânzure de el, ai tăcut, şi- 
acuma îi iei partea. Tu nu vezi că copacul ista-i blestemat? Nici la 
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umbra lui nu poţi sta. Toate dihăniile acolo se aciuiesc; o să vie o 
molimă odată din stârvurile câinilor care se duc şi mor acolo. 

Mitru se uită mirat: 

— Ce molimă, ce tot vorbeşti? 

Dar femeia urmă, aprinsă: 

— Molimă, molimă, că eu am fost de câteva ori, şi-am văzut, şi- 
am spus şi femeilor din sat... 

Dar Mitru îi tăie scurt: 

— Ajunge: nucul o să rămâie acolo, pe coastă. Ni-i doar hotar. 

Ruja tăcu şi se luă cu treaba casei. Trecură câteva zile. Dar în 
gândul ei toate lucrurile astea se încâlciseră, se înnodaseră, apoi, ca 
şi când nişte degete iscusite ar fi prins capătul firului, aşa se limpeziră 
toate şi se depănară potolit. Se hotărâse, ştia ce are să facă. Nimeni 
nu-i stătuse ei în cale. Nici santinelele căzăceşti de pe malul Prutului. 
Îi adormea c-o sărutare, când nu putea cu vutcă, şi trecea dincoace 
cu caii. Şi un hodorog ca socru-său avea să i se împotrivească?! În 
ziua când i se desluşi bine ce avea să facă, se duse la crâşmarul satului. 
Nevasta acestuia, femeie bătrână şi uscată ca o scândură, căreia îi 
mergea numele că ştie să facă vrăji, se bucură când o văzu, căci Ruja 
de o bucată de vreme se luase bine cu dânsa. 

— Ei! Ruja mătuşii. Ce mai faci? 

— Rău, mătuşă... 


— Ei. 
— Păi da... Nu mă-mpac cu de-alde socru-meu. 
— Cum asta? 


Ruja se plecă şi-i vorbi ca-n taină: 

— Nu-s stăpână la mine în casă... Vreau să fac un şopron, nu, că 
nu-i loc; vreau să îngrădesc ceva, nu, că nu-i place; vreau acum să 
sădesc vie, nu, că să nu-i tai nucul. 

— Aha, nucu! Păi îi hotar, Rujo! 

— Şi?... Da’ alt hotar nu poate pune? Nu vezi că nucu ista-i 
blestemat? Că alt copac nu mai are ce suge din pământul Arşiţenilor, 
că înghite el totul? Că la umbra lui nu poţi sta, că te doboară mirosul 
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lui tare?... Şi ce crezi? Hai de-i vedea: acolo, în umbrișul lui, numai 
stârvuri, toţi câinii din sat acolo trag să moară. Şi o să vie o molimă... 

Femeia crâşmarului duse mâna la obraz: 

— Dă, de asta, aşa-i... Şi pe Ilie Ciobanu tot acolo l-o mâncat 
lupchii acu trei ierni... Poate că şi molima de an vară... 

Ruja se plecă şi mai aproape: 

— Dacă vezi pe Mitru, spune-i şi dumneata... şi când îi avea nevoie 
de ceva, de vreun cal... ştii... una-i Ruja... 

Femeia se schimbă deodată la faţă, îşi rânji gura până la urechi: 

— Las. 

— Spune-i şi primăresei, că primarul ţine cu moşneagul... şi 
preotesei... 

— Las. 

Crâşmăriţa ieşi cu ea din casă; pe prispă stăteau câţiva oameni. 
Unul întrebă: 

— Da' unde-i Mitru, lele Rujo? 

— După treburi şi necazuri... 

— Necazuri?... Şi el are necazuri?... 

— Păi da... Cu nucul cela, că toate lighioanele se aciuează acolo, 
ca-ntr-un ţintirim, şi am vrea să dăm copacul jos, să sădim vie. 

Unul îi luă vorba din gură: 

— E-hei, da’ moş Toader ce zice? 

Crâşmăriţa răspunse acru: 

— Păi decât o da vreo molimă, ca an vară, din pricina stârvurilor 
de pe deal, mai bine om da noi nucul jos. 

În seara aceea, Ruja încălecă pe murg şi trecu ca o furtună prin 
sat, spre Moghileni. Se însera, nici nu se ascunsese soarele bine, când 
sări de pe cal în faţa uşii casei lor. Tătâne-său ieşi repede din tindă. 

— Ei! iacă şi Ruja. Apoi repede: Ia ascultă, n-ai veni peste două 
zile să trecem dincolo nişte căluţi? 

Dar Ruja îl bătu peste gură cu palma. 

— Lasă căluţii, că avem de furcă la noi... Ascultă-mă, vreau să 
înfrâng pe socru-meu... Hai în casă, să-ţi spun pe larg... 
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Fata trase pe bătrân, un om roş, cu ochii verzi, cu mustaţa tunsă, 
c-o ureche sfârtecată, în odaie, şi-l puse cu de-a sila pe pat. 

— Aşa, stai... Uite ce e: bătrânul se ţine-n calea mea, şi tu ştii că 
cine mi se pune dimpotrivă... Hmm!... Eu nu uit c-o ridicat mâna să 
mă bată... El ţine la nucul lor de hotar, eu vreau să-l tai... Am zis că 
vreau să sădesc vie... Apoi se plecă şi privi pe tată-său în ochi: Îs 
călduri mari... Acolo sub nuc se aciuează şi mor toate lighioanele... O 
să vie o molimă peste sat... Ca an vară, cum spune crâşmărița, şi-o să 
spuie şi alte femei din sat. Înţelegi? Şi făcu din ochi. 

— Ei, ba nu! 

— Câteva stârvuri sunt ele... Da’ trebuiesc să fie multe... 

— Bine. 

— Ş-apoi om trece şi căluţii dincolo. 

Bătrânul se ridică şi o bătu pe umăr: 

— Tot Ruja mea! Aşa, fato!... Da” mai ştii tu că potera umblă după 
Milcea, haiducul? Poate că tot de sub nucul vostru îşi ocheşte prada, 
ca deunăzi noaptea. Ia vezi! 

Ochii Rujei sticliră. 

— Ştii că ai dreptate?... Ne-am înţeles? 

— Ne-am! 

În câteva zile tot satul forfotea de vorbe. Crâşmăriţa purta vorba 
din femeie în femeie, şi acestea spuneau bărbaţilor. Lucruri care n-avu- 
seseră nici o trecere până acuma prinseră cu încetul rădăcini. 

Până şi preoteasa spuse sfinţiei-sale într-o seară: 

— Sfinţia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela, zău, au dreptate. 

— Nu mai zice zău, femeie. De ce până acuma n-a mai venit nici 
o boală peste sat? 

— Cum n-a venit? Da’ n-am băgat de seamă, că nu ne-a deschis 
nimeni ochii. Da’ an vară, da’ acum trei ani... 

Preotul se sculă de la masă şi porni către casa lui Toader Odobac. 
Zări pe moşneag stând pe prispă, dus pe gânduri; întâiaşi dată, zilele 
aceste, bătrânul simţise dureri grozave prin piciorul drept, care-l şi 
ținuseră să nu mai poată sui dealul, unde găsea alinarea; şi-n seara 
aceasta înţepăturile începură să-l chinuiască şi mai abraş. Preotul se 
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apropie: 

— Bună seara, moşule. 

— Bună, sfinţia-ta. Şi adăugă, cu glasul mâhnit: Ai venit şi dumnea- 
ta să mă sfătuieşti să tai nucul, cum a făcut Ţâru, crâşmarul, şi prima- 
rul, mai zilele trecute? 

— Ferească Dumnezeu... Da’ eu aş zice să te-mpaci cu Ruja. 

— Ce? Dac-o venit vremea ca muierile să ducă pe bărbaţi de nas, 
treaba lor. Pe mine, unul, n-o să mă ducă. 

— O să taie nucul. 

— Las' să-l taie. 

Preotul plecă, amărât, căci ţinea la moşneag. Odobac rămase până 
noaptea târziu cu ochii ţintă spre creasta dealului, până când frunzişul 
rotat al nucului se făcu una cu noaptea, şi nu mai văzu nimic... 

A doua zi era duminică. Soarele ardea ca în zi de secetă; în faţa 
crâşmei jocul se închega şi se fărâmiţa repede, căci flăcăii, înfocaţi, 
uzi de sudoare, treceau mereu sub umbrare, de luau câte un pahar 
de vin. Şi cum stăteau aşa, numai ce prinse să aburească un vânticel 
fierbinte. Unii oameni adulmecau aerul fără să vreie; un miros greu 
parcă venea de departe. Unul aruncă o vorbă: 

— De unde o fi venind miasmele istea? 

Crâşmarul îşi puse mâinile în şolduri, răsuflă o dată, apoi se 
întoarse furios: 

— De unde? De sub copacul cela blestemat. De unde! 

Un sătean vorbi hotărât: 

— Apoi nu, ia să mergem câţiva la moşneag şi să ne înţelegem 
omeneşte. Trebuie să-l tăiem. De ajuns suge, de atâţia ani, tot sucul 
satului; şi boli să ne mai vie de pe urma lui? 

Şi, repede, vorba prinse cheag, primarul şi crâşmarul dădeau ghes 
oamenilor. Jocul se sparse, şi intrară şi femeile în vorbă. De departe, 
mirosul venea mai greu, mai puternic, nesuferit. 

Toţi priviră spre deal. Sub frunzişul negru părea că se deschise o 
groapă care-şi împrăştia miasmele. 

Primarul, rotofei, se învârtea printre oameni. 
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— Asta, nu, asta nu mai poate trece aşa. 

Dar pe când vorbeau, deodată răsări în mijlocul lor Toader Odobac. 

Primarul se apropie: 

— Bine că vii, moşule, uite ce-i: noi, cu toţii, te rugăm să tai nucul. 
Nu-i vorba de vie, dar numai miroasă şi dumneata ce mai miasme vin 
de sub el. 

Bătrânul se-ncruntă şi îşi îndreptă şalele. 

— Dar până acum cum de nu veneau? 

Oamenii tăcură, dar crâşmăriţa sări poponeţ: 

— Veneau ele, da’ eram noi proşti. 

Odobac răcni o dată: 

— Eu cu muierile nu vorbesc! 

Atunci primarul, cam ametit, îşi scoase pântecele înainte. 

— Asta nu e glumă, moşule, eu îţi spun să tai nucul. 

— Ia taci! 

— Atunci l-om tăia noi, primăria, şi-om face cunoscut celor mari. 

Moşneagul parcă mai vroi să spuie ceva, se uită la oameni, își muşcă 
buzele, ca şi când ar fi vrut să-i scuipe, apoi se întoarse şi plecă, fără 
să le mai spuie un cuvânt. 

Se înserase bine, oamenii începură să se împrăştie. După o lună 
întreagă de secetă, acuma dădea să se înnoreze. Lucrul acesta parcă-i 
mai îndulcise puţin, dar, deodată, de departe se auziră câteva împuşcă- 
turi, apoi o fugă nebună de cal şi strigăte de femeie. Peste o clipă, se 
năpusti pe uliţa satului Ruja, călare pe Surul. Femeia, galbenă, cu 
părul vâlvoi, părea că de-abia mai ţine frâul. Oamenii săriră şi opriră 
calul, şi Ruja lunecă mototoală jos. De-abia putuse să îngăime câteva 
cuvinte... Se întorcea de la Moghileni, în pasul calului, şi, sub deal, în 
dreptul nucului, îi ieşi un om în cale şi-i strigă să oprească. Ea dădu 
călcâie Surului, şi atunci acela slobozise câteva focuri de pistol... 
Oamenii o duseră pe mâini acasă; Mitru, speriat, o luă în braţe ca pe 
un copil, să o culce, căci sătenii rămăseseră să se sfătuiască în ogradă. 
Unul spuse: 

— Măi, şi mai acum vro două săptămâni a oprit pe crâşmarul din 
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Benza... Ista trebuie să fie Milcea, după care aleargă potera. 

Glasurile se încrucişară: 

— Milcea, să ştii că-i Milcea... 

— l-o fi trebuind cal... şi pândeşte unul... 

Cineva, un glas de femeie, căci veniseră şi femeile să vadă ce-i, 
adăugă: 

— O fi pândind de sub nuc... Acolo, sub deal, îşi ţine capcana... 

Atunci izbucniră strigăte: „La nuc...“ „Haideţi la nuc...“ „La capcana 
lui... Să-l prindem!“ 

Oamenii luară fiecare coase, topoare, unul făcu un şumuioc de 
paie, îl vâri în păcură şi-i dădu foc şi, cu el în frunte, potera înjghebată 
porni spre dealul nucului, aruncând lumini fugare spre cuprinsul 
satului, în care câinii neliniştiţi urlau. Cu cât se apropiau mai mult de 
copac, cu atât oamenii simțeau mai tare miasmele care le loviseră 
mirosul ziua, în vremea jocului. Aproape de tot era de nesuferit. Câţiva 
traseră focuri de puşcă în frunzişul copacului, apoi cei mai tari de 
fire intrară sub ramurile lui, dar, repede, se traseră înapoi, ameţiţi 
de mirosul stârvurilor zăcute în ţărâna umedă. Atunci unul hotărî: 

— Milcea, chiar de-a fi fost pe-aici, şi-a văzut el de treabă... Da’ şi 
sălaşul hoţiei şi mirosul jivinilor a rămas... Oameni buni, mâine tăiem 
nucul, că nu-i de chip. 

Răspunseră cu toţii: 

— Să-l tăiem! Să-l tăiem! 

Şi coborâră dealul, sfătuindu-se ca, a doua zi, dis-de-dimineaţă, 
în zori, să vie cu ferăstraie şi topoare la Mitrea şi, de acolo, să se suie 
să taie copacul. 

Dar mai întâi veniră la Mitrea acasă. Începuse să plouă cu găleata 
şi se stârnise un vânt straşnic. Câţiva oameni intrară în tindă, de unde 
auzeau glasul Rujei. Mitru umbla speriat de la o femeie la alta, pe 
când câteva babe şi crâşmăriţa o descântau. Ruja ţinea o gură, vorbea 
într-aiurea: 

— Nucul... ia! nucul! 

Şi iar tăceau cu toţii, şi până acolo ajungea de pe deal foşnetul 
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mânios al copacului! Femeia prindea iar să se zvârcole: 

— Ia! nucul... nucul! 

Mitrea veni în tindă. Unul îi zise: 

— Mâine să tăiem nucul, Mitrule. 

Şi el se grăbi, bucuros: 

— Mâine, mâine în zori; până n-o băga de seamă mogul. 

Oamenii plecară. Ploaia mai încetase; Mitrea aţipi o clipă. Lângă 
Ruja rămăsese numai crâşmăriţa. Într-un rând se plecă deasupra feţei 
zâmbitoare a Rujei şi-i suflă: 

— Mâine-l taie. 

Ruja dezlipi buzele şi privi aprins, apoi şopti: 

— Mitrea? 

— Doarme. 

— Surul... 

— Ei? 

— E-al dumitale. 

Numai preotul Năstase îşi luă umbrela, aşa ruptă cum era, şi plecă 
cu ea spre casele moşneagului, cum făcea de câte ori auzea o veste. 
Odobac urmărise de pe prispă pe cei ce se duseseră să caute haiducul. 

— Ai văzut, moşule? 

— Da, sfinţia-ta. 

— Ştii ce-au hotărât? Mâine taie nucul... Eu nu-i mai pot opri. 

— Bine, sfinţia-ta... Bei un vin? 

Moşneagul turnă două păhăruţe de vin, apoi preotul se sculă. 
Odobac îi sărută mâna şi, când plecă, îl rugă: 

— Blagosloveşte, sfinţia-ta, c-a venit, precum vezi, ziua de apoi. 

Preotul uni degetele şi-i atinse capul, apoi se strecură pe uşă. 
Moşneagul rămase pe gânduri, şi-n sufletul lui se aprinse cu încetul 
un şimţământ de ură pe care nu-l mai încercase încă, dar care acuma 
parcă îi şoptea lămurit ce trebuia să facă. Dintr-o încordare, moşneagul 
se ridică, îşi luă securea şi aşa, cu capul gol, ieşi în ogradă şi se-ndreptă 
spre casa lui Mitru. Când ajunse, se opri întâi la fereastră. Pe după 
ochiul geamului se mişcau umbre încolo şi-ncoace. Într-un răstimp i 
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se păru, ba nu, auzi chiar glasul Rujei, şi-atunci sângele îi vâjâi în 
urechi, furia îi înecă pieptul şi se repezi în tindă. Dar în uşă se lovi de 
Mitru şi rămaseră amândoi înfipţi locului. Băietanul presimţi ceva: 

— Unde te duci? 

— Să te scap de năpârcă! 

— Haide, moşule, c-o să fie rău. 

Şi, repede, vânjos, apucă pe bătrân de braţe şi-l împinse înapoi, 
afară. Aici se proptiră din nou. Toader vroi să se smulgă din braţele 
lui Mitru şi nu putu; atunci spuse gâfâind: 

— Ce, pui mâna pe mine? 

— Nu, moşule, te opresc de la un lucru rău. 

Deodată, pe băietan îl străbătu o durere la mâna stângă, apoi simţi 
că i se prelinge ceva cald printre degete. În frământatul lor, Mitrea se 
rănise în securea moşneagului. 

— Ce ai, moşule, în mână? Şi îi arătă: Uite, m-ai rănit, ce vrei să faci? 

Moşneagul se uită o clipă, buimac, apoi aruncă securea şi fugi, cu 
faţa în mâini, gemând. Când ajunse acasă, se trânti pe laviţă şi plânse, 
cu lacrimi calde, în care parcă i se topise toată fierbinţeala mâniei. În 
locul ei, i se lăsă peste suflet o linişte adâncă, o înţelegere deplină a 
lucrurilor. Se ridică, hotărât. Căută prin lăzi, dar nu găsea ce vroia. 
În urmă îşi aduse aminte. Se duse în tindă şi deznodă capetele frân- 
ghiei, pe care era întinsă nişte pânză, şi ieşi pe prispă. Acolo rămase 
aşa, rezemat de stâlpul cerdacului. Ploaia stase; numai vântul bufnea 
din când în când, şi foşnetul mânios al nucului parcă arunca numai 
blesteme. Uneori, departe tare, ca sclipirea unor ochi fioroşi de fiară 
ce pândeşte în noapte, cerul se lumina de pâlpâirea unui fulger, şi-atunci, 
o clipă, nucul se desprindea din întuneric pe creasta dealului, singur şi 
neînduplecat. Moşneagul oftă adânc şi gândi: „Tu tot tare rămâi, până 
la sfârşit!“ Pe urmă trase uşa tindei, apoi se cufundă şi el în noapte... 

Nici nu mijise bine de ziuă, şi ţăranii veniseră. Mitru se sculă, 
buimac, şi rămase uimit când văzu pe Ruja îmbrăcată, gata, aşteptân- 
du-l. O întrebă: 

— Ţi-e bine? 

— Mai bine. Hai, că te aşteaptă oamenii. Se luminează de tot şi-o 
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veni moşneagul. Eu o să mă duc pe urmă până la tata, în Moghileni. 

Mitru îşi luă pălăria şi ieşi. Venise şi crâşmarul, şi crâşmăriţa, pri- 
marul; se adunaseră vreo treizeci de oameni. Primarul adusese şi-un 
felinar. Porniră. Suiră din greu dealul, căci lutul se muiase de ploaie. 
În sfârşit, ajunseră şi se apucară de treabă. Întâi tăiară o ramură, ca 
să pătrundă lumina ce se vărsa tot mai lucie până la trunchi, apoi 
intrară sub crengi şi, la lumina felinarului, potriviră ferăstrăul. Doi 
flăcăi voinici scrijeliră coaja bătrână, apoi dinţii oţelului intrară tot 
mai adânc, tot mai adânc; scrâşnetul de la început se auzea acum ca 
un geamăt înăbuşit. Mitru stătea deoparte, întunecat; îngrijat, se uita 
mereu să nu vie moşneagul. Dar Ruja îl strânse de mână. 

— Mitrule, ia, acum o să fim şi noi acasă la noi, n-o să aibă nimeni la 
ce se amesteca... Şi adăugă: Om pune viţă, n-om pune, asta-i altă vorbă. 

Flăcăii se opriră, luară o frânghie şi o-ncolătăciră bine de-o ramură. 
Apoi câţiva oameni prinseră de capăt să tragă copacul în vale. Unul 
din flăcăi strigă: 

— Trageti! 

Oamenii îşi încordară puterile, ceilalți se dădură la o parte. Copacul 
începu să se clatine. Atunci Mitru, care-şi aruncase ochii spre frunzişul 
lui, strigă deodată, speriat: 

— Staţi.. moşul... 

Şi arătă spre nuc. 

Oamenii priviră într-acolo şi, printre crengile ce se legănau de 
smuncitură, zăriră capul plecat spre piept al lui Toader Odobac. 

Primarul începu să strige, să sufle: 

— Staţi... S-a spânzurat... 

Oamenii se traseră speriaţi înapoi, dar copacul se desprinse deodată 
de pe trunchiul tăiat, un pocnet grozav străbătu până departe, un 
glas strigă: „Feriţi“, şi nucul se prăbuşi în vale, acoperind în căderea 
lui, ca într-un mormânt de frunze, trupul neînsufleţit al moşneagului. 


DEMISIA 


Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu ştii când fuge vremea: 
odată te trezeşti că se luminează de ziuă! Ion Şerbescu se plecă, dădu 
perdeaua la o parte, apoi spuse tovarăşului său, Gheorghe Mincu: 

— Mă, se face ziuă. 

Mincu se-ndoi, făcu ochii mici, să pătrundă întunericul sur de afară, 
apoi bătu cu inelul în marmura mesei: 

— Încă un rând! 

Dintr-un colţ se înălță o umbră, merse, clătinându-se, până la 
butoiul de lângă tejghea, dădu drumul canelei şi se îndreptă apoi spre 
masă, cu două halbe cu bere. Pe urmă, fără nici un cuvânt, se duse şi 
se topi iarăşi în colţul de unde răsărise adineoare. Mincu dădu din cap: 

— Numai chelner să nu fii! 

Şerbescu răspunse cu îngâmfarea lui de glas, veşnic batjocoritoare: 

— Chelner... şi cântăreţ de operetă. 

— Prea ne terfeleşti şi tu breasla. 

— Ba nu. De câte ori, ca şi ăsta, pentru un cuplet nerod, care a 
plăcut publicului, nu ţi-ai deschis gâtlejul de cinci-şase ori pe rând? 

— Nu-i totuna. 

— Haide... Prosit! 

— Prosit! 

Şerbescu îşi aprinse o ţigară. Prietenii tac o clipă şi se privesc. 
Şerbescu e plin la faţă; poartă mustăţile rase; are ochii tăiaţi, ca 
migdala; bărbia ieşită în afară îi dă chipului înfăţişarea aceea îndrăz- 
neaţă şi batjocoritoare pe care o are şi-n întorsătura vorbei. Deşi nu 
poate să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani, părul, pieptănat cu 
cărare, e înflorit ici-colo de sclipiri albe. 
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Mincu, sfrijit, cu obrajii înfundaţi, aproape fără de gene şi sprânce- 
ne, dar luminat de zâmbetul ascuţit pe care meseria cupletistului îl 
pecetluieşte totdeauna pe buze, se miră parcă: „Îţi merge bine la 
Constanţa, Şerbescule“. Şerbescu, drept răspuns, îşi asmuţă buzele şi 
dă drumul la rotogoale de fum care ies, una după alta, se rotesc, apoi 
se-nşiră-n aer, ca o salbă. 

Pe urmă se uită primprejur. 

— Mincule, am rămas singuri. 

Mincu priveşte întinzându-şi gâtul. 

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tău, încă un întârziat. 

Şerbescu întoarce capul; tocmai lângă peretele din fund, un om, 
cu o halbă dinainte, stă cu ochii pierduţi în gol. 

— Ştii ce, Mincule? spune Şerbescu. Hai să-l chemăm şi pe ăla. 
Tot suntem numai noi singuri la vremea asta. Şi, fără să mai aştepte 
răspunsul lui Mincu, Şerbescu se-ntoarce către străin: Domnule, dom- 
nule, faceţi-ne plăcerea şi poftiţi la masa noastră. Apoi, către Mincu: 
Mai petrecem. 

Omul se scoală, îşi ia grăbit halba, pălăria şi paltonul şi, fără nici 
o vorbă, vine de se aşază, stingherit oarecum, la masă. 

Mincu mai bate cu inelul şi porunceşte: „Un rând!“ Umbra din 
colţ se-nalţă, se clatină din nou pe picioare, se opreşte o clipă — când 
Şerbescu adaugă: „Trei halbe“ —, apoi aduce iarăşi băutură şi se 
topeşte în fund. 

Cei doi prieteni privesc pe străin. E un om bălan, cu ochii albaştri; 
zâmbeşte fericit; din părul lins de pomadă i se coboară un cârlionţ pe 
frunte. 

Mincu ridică halba: 

— În sănătatea dumitale, domnule... 

Străinul se ridică, uluit, şi se-nclină în faţa celor doi artişti: 

— Petru Ştiucă. 

— În sănătatea dumitale, domnule Ştiucă. 

Mincu şi Şerbescu îşi aruncă o privire veselă pe deasupra halbelor. 
Petru Ştiucă bea pe nerăsuflate halba, apoi, cu ochii în jos, către cei doi: 
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— V-am admirat astă-seară. 

Artiştii, la rândul lor, se închină, şi Mincu bate iar în masă: 

— Încă un rând de trei! 

Şerbescu aprinde altă ţigară şi întreabă pe noul-venit: 

— Ce sunteţi dumneavoastră? 

Petru Ştiucă pare încurcat, se-nroşeşte, se întoarce pe scaun şi, în 
sfârşit, vorbeşte: 

— Nu sunt mai... mai nimic... Vedeţi, am avut multe nenorociri... 
Aş fi vrut să rămân în gazetărie... dar, vedeţi, nici în gazetărie nu-ţi 
poti spune gândul lămurit... eu sunt pentru libertate... da, am făcut şi 
conservatorul... eu vă cunosc de mult... din Bucureşti... vedeţi, fără 
libertate, nu e nimic frumos pe lume... şi gazetăria... ei, am avut multe 
nenorociri. 

— Ia să bem, să bem, domnule Ştiucă, zise Şerbescu, iar Mincu 
porunceşte încă un rând. 

— Fără de libertate, începe din nou Şerbescu, nu e nimic frumos 
pe lume. Nu e aşa, Mincule? 

Mincu tuşeşte, se-neacă: 

— Nimic, nene Şerbescule. 

— Dar, în sfârşit, ce sunteţi, domnule Ştiucă? 

Ştiucă iar se mişcă pe scaun, şi zâmbetul lui parcă are ceva dureros; 
fără de îndoială, îi e greu să facă o mărturisire. 

— Vedeţi... cum v-am spus, am avut multe necazuri... Am luat aşa, 
deocamdată, o slujbă la... percepţie. Apoi, repede, ca şi când ar vrea 
să dreagă ce-a zis: Dar vă rog... vă rog să nu vă faceţi o idee rea de 
mine... v-am admirat astă-seară... am făcut conservatorul... Am fost 
chiar controlor la teatrele de vară de aici... Pe atunci nu veniserăţi 
încă dumneavoastră... 

Şerbescu făcu din ochi lui Mincu, apoi strânse mâna poftitului. 

— A! atunci suntem între colegi. Păi de ce nu ne-ai spus de la 
început, dragă? 

Mincu iar scoală chelnerul să aducă un rând... Chelnerul, necăjit 
la fiecare zece minute, se trezeşte de-a binelea. Dă perdelele la o parte. 
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Pe geamul aburit, lumina cenuşie nu poate încă pătrunde; dar din 
uluci se aude cum picură bura de ploaie. Petru Ştiucă a băut trei 
halbe pe rând, şi acum e la a patra; ochii i s-au împăienjenit puţin şi 
capul stă aplecat pe un umăr; priveşte prostit; dar, în schimb, a căpătat 
gust de vorbă: 

— Da, după cum v-am spus, am fost controlor; am şi jucat uneori, 
da”, ştiţi, în roluri mici... ce vreţi... necazurile m-au adus la... la 
percepţie... 

Şi deodată, se înfurie; cei doi prieteni îl privesc încântați. 

— Şi, ştiţi, ca controlor, câştigam mai mult... şi eram liber... Fără 
libertate... 

Mincu îi dă dreptate şi-l aţâţă: 

— Fireşte: fără libertate, nimic nu e frumos pe lume. 

Lui Şerbescu îi trece o idee năstruşnică prin cap. Ridică halba, 
golesc băutura câteşitrei, şi mai vine un rând. 

Şerbescu loveşte cu pumnul în masă: 

— Cât ai pe lună, domnule? 

— O sută douăzeci de lei. 

— Şi ca controlor cât câştigai? 

Funcţionarul îşi vâră cele trei degete de la mâna dreaptă în 
buzunarul jiletcei, scoate pieptul în afară şi dă capul pe spate, de 
răspunde cu ifos, încâlcindu-se: 

— Pâr la o sută şaapte-şaapte-zeeci de... lei pe lună, bez... bez 
Vlaaşca şi Te-Teleorman. 

Şerbescu se-nfurie: 

— Păi bine, ce-ai căutat atunci la percepţie, domnule? Păi dumnea- 
ta eşti de percepţie? Dumneata, cu talentele dumitale! Dumneata să-ţi 
pui capul sănătos sub Evanghelie? 

Mincu îşi înăbuşe râsul; Şerbescu pufneşte, apoi izbucneşte deodată: 

— Dă-ţi demisia, domnule, ce mai stai? Dă-ţi demisia. 

Funcţionarul se-ndreaptă în scaun, parcă ar vrea să se înşurubeze. 

— Aşa... ai dreptate... trebuia să mi-o dau... o să mi-o dau... ce 
mai vorbă... îmi dau demisia. Apoi bătu, înviorat, în masă, la gândul 
demisiei: Un rând de trei! 
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Ia pe Mincu de umăr şi, arătând pe Şerbescu: 

— Iacă om... aşa, da... Îmi dau demisia... hotărât... Libertatea e 
totul... Ce-mi pun eu cap sănătos sub Evanghelie?... Pen” ce, pentr-o 
sută douăzeci... 

Şerbescu iar ridică halba: 

— Bravo, domnule; aşa-mi placi... Prosit! 

Afară s-a luminat de-a binelea. 

Pe trotuarul ud se strecoară trecătorii rari; zarzavagiii trec cu 
căruțele spre piaţă. Cei doi artişti au băut tocmai cât le trebuia să fie 
veseli la culme. Funcţionarul însă e topit. Din când în când mai suge 
din cea din urmă halbă câte o înghiţitură şi strigă scurt, cu ochii întorși 
spre tavan: 

— Demisia! Demisia! 

Mincu şopteşte, râzând, lui Şerbescu: 

— Bine, nene Şerbescule, ce ţi-ai făcut păcat cu ăsta? 

Şerbescu răspunde înţelepţeşte: 

— Ce-ar fi, dragă, dacă n-am mai îndulci viaţa cu câte o glumă? 

Ceasornicul bate orele şapte. Prietenii sunt cam obosiţi, plătesc, 
iau între ei pe Petru Ştiucă şi pleacă spre casă. Aerul rece de afară îi 
înviorează. Funcţionarul se mai trezeşte; dar în minte i s-a înfipt un 
gând care îl stăpâneşte cu îndărătnicie. După câţiva paşi, se opreşte 
în dreptul unei tutungerii; intră înăuntru, şi artiştii, după dânsul. Ştiucă 
se clatină câteva clipe în faţa tejghelei, parcă a uitat la ce venise, apoi 
strigă deodată: 

— O coală de hârtie... mi-ministerială... şi un timbru de trzeci. 

Mincu se uită la Şerbescu, şi amândoi holbează ochii: 

— La ce iai hârtia, nene Ştiucă? îl întreabă Mincu. 

— Cum la ce?... Pent pentru demisie... îmi dau demisia... 

Şerbescu îl ia cu binişorul: 

— Ia lasă, prietene, n-o să ţi-o dai azi doar... mai târziu... la vară... 
când or veni trupele de teatru. 

Ştiucă se înfurie: 
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— Acum... chiar astăzi... îmi dau azi demisia! 

Plăteşte, ia hârtia şi timbrul şi iese iar în stradă. Aerul rece iar îi 
trece peste faţă, ca un ştergar jilav, şi iar îl înviorează. 

— Nu ţi-am spus eu, nene Şerbescule, că-ţi faci păcatul cu ăsta? 
zice Mincu în urmă. 

— Dă, măi, te pomeneşti că şi-o dă, netotul. 

Apoi îl ia pe Ştiucă de braţ. 

— Ia ascultă, dragă prietene, se poate să iai o glumă în serios? 
Noi am glumit. Dar ce n-am da noi să avem o slujbă ca a dumitale... 
o slujbă onorabilă, frumoasă. 

Ştiucă îi pune mâna în piept şi-l împinge: 

— Îmi dau demisia... ai înţeles?... Demisia! 

Artiştii nu ştiu ce să facă. Merg câteşitrei tăcuţi. 

Mincu îl întreabă: 

— Încotro, nene Ştiucă? 

— La percepţie... mă duc să mi-o dau. 

— Ce e de făcut cu nebunul ăsta, nene Şerbescule? 

Pe dreapta tocmai se deschidea o prăvălie. 

— Ia haidem să mai luăm un vin, zise Şerbescu. 

Şi, târâş-grăpiş, îl împing şi pe Ştiucă înăuntru. 

În faţa mesei rotunde, Şerbescu îşi toceşte limba, să-l aducă la 
gânduri mai bune: 

— Dragă, frate Ştiucă, a fost o glumă... Am glumit, bătu-m-ar 
Dumnezeu să mă bată! Uite, întreabă şi pe Mincu dacă n-am glumit. 
De ce să-ţi dai demisia? Păi noi, ştii dumneata, cum tragem pe dracul 
de coadă? Crezi că-i uşor să rămâi aşa, fără cinci parale? Noi am 
vrut numai să râdem, aşa, prieteneşte. Haide, Ştiucă băiete, haide, 
de hatârul nostru, dacă ne iubeşti, lasă demisia încolo. Vezi-ţi de slujbă. 
Hai şi te culcă, mă duc eu la directorul prefecturii, că-l cunosc, să 
spun că ţi-i cam rău; ba am să-l rog să te şi înainteze, puiule, zău am 
să-l rog. Haide, Ştiucă dragă, hai acasă... 

Sunt aproape 9 ceasuri de când îl dăscălesc; artiştii cad de oboseală. 


Nuvele şi schiţe 173 


În sfârşit, cu mare greutate, îl iau, îl urcă într-o trăsură şi, după ce 
îl întreabă unde stă, spun birjarului să mâie... 

În odăiţa sărăcăcioasă şi umedă, c-un ochi de geam cât palma, îl 
dezbracă amândoi, ca pe-un copil, şi-l pun în pat. Când să plece, 
Şerbescu îl ia de mână: 

— Nene Ştiucă, ne-ai făgăduit: nu demisionezi. 

Ştiucă îşi deschide ochii şi de-abia bolboroseşte: 

— Bine... bine... de... de hatârul vostru! 


ORATORUL 


Tocmai isprăvise de mâncat friptura, când Ghiţă Năstrate, agentul, 
îi aduse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu desfăcu, domol, plicul şi citi: 

Iubite Tase, 

În împrejurări grele, la cine să alergăm? Fireşte, la tine. Afaceri 
grabnice mă silesc să plec numaidecât. Şi astă-seară, la 8 ceasuri, cred 
că ştii: sunt cele două întruniri, în despărţirile III şi IV la care trebuia 
să vorbesc. Bizuit pe marele tău talent, plec mai mulțumit şi împăcat în 
mine însumi decât dacă aş fi vorbit eu alegătorilor. Al tău îndatorat, 

Jean 

P-S. Iartă-mă că-ţi scriu aşa, pe fugă; mai am jumătate de oră până 
să plece trenul. Tocmai, — semnul buletinelor noastre de vot e Crucea. 

De multe ori îi scrisese şeful; dar niciodată nu-i aşternuse rânduri 
mai călduroase ca aceste. Conul Tase era încântat. Înghiţi o bucată 
de plăcintă în pripă, sorbi de două-trei ori din cafea şi porunci să-i 
aducă o trăsură. Erau 7 ceasuri. Îşi îmbrăcă redingota, îşi îmbucă 
tabachera cu tutun, iar coana Tica Filoreanu îi puse în portofel vreo 
două scobitori, căci se putea, după întrunire, soţul dumneaei să guste 
câte ceva, cu prietenii. 

Peste câteva clipe trăsura luneca, sprintenă, spre sala „Jupiter“, 
unde se ţinea întrunirea despărțirii a III-a. La intrarea oratorului, sala 
se cutremură de strigătele de bucurie ale alegătorilor; conul Tase 
Filoreanu era cunoscut şi răscunoscut ca mare vorbitor. Când păşi în 
sală, faţa conului Tase se rumeni ca floarea mărului; când se aşeză în 
faţa mesei, se aprinse ca trandafirul, iar când ridică degetul, să facă 
linişte, obrajii i se înflăcărară ca bujorul. Dar tăcerea se întinse peste 
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capetele celor strânşi să audă, şi conul Tase începu să vorbească. Cele 
dintâi cuvinte îi ieşiră din gură mai mult suflate decât spuse. Întotdea- 
una păţea aşa. Vorbele parcă se-necau, se amestecau, se îmbulzeau la 
poarta dinţilor, până ce, în sfârşit, stăpânirea de sine le rânduia, le 
făcea să iasă una câte una, curate, înşirate, cu darul pe care, într-o 
măsură, conul Tase îl avea. Tulburarea ţinuse două-trei clipe doar; 
alegătorii cunoscură îndată glasul care, şi acum, tuna şi fulgera 
împotriva tuturor acelor care erau de alte păreri decât ale conului 
Tase Filoreanu şi ale prietenilor săi... Conul Tase Filoreanu şi tovarăşii 
săi făcuseră toate... ei orânduiseră ţara; ei alcătuiseră legile cele 
înțelepte; ei ieftiniseră traiul; numai de la ei toată suflarea putea să 
aştepte îmbunătățirile viitoare!... 

Din când în când câte un glas răguşit striga, vajnic: „Aşa-i!“ Şi 
atunci, ca o furtună, strigătele se încâlceau, geamurile zbârnâiau de 
vuiet: „Aşa-i! Aşa-i! Aşa-i!“ Un om scurt, cocoţat pe un scaun, lângă 
un stâlp în fundul sălii, ridica mâna şi tipa: „Jos! Jos cu ei!“ apoi, 
clătinându-se, lua stâlpul de care se sprijinea în braţe, să nu cadă. 
Atunci Năstrate făcea linişte, avânta bastonul deasupra capului şi 
poruncea: „Tăcere!“ Şi tăcerea se făcea îndată. 

Apoi vorbele conului Tase îşi luau iar şirul, unele după altele, ca 
nişte tovarăşe bune care ştiau ce aveau de făcut... 

Conul Tase se înfierbânta; vorbea, şi-n aceeaşi vreme îşi da seama 
de toate; gura spunea una, şi gândul mergea alături; înţelegea că robise 
sala, simţea că putea vorbi aşa trei-patru ceasuri, o zi întreagă, o 
săptămână chiar, dacă ar fi fost nevoie. Deodată însă îşi aminti că 
mai are o întrunire. Trebuia să sfârşească. Post-scriptumul i se înşiră 
în minte... „Tocmai, — semnul buletinelor noastre de vot e Crucea“. 
Ăsta era şi sfârşitul; avea să încheie în chip măreț. Conul Tase se umplu 
bine în haină: 

— Astfel, iubiții noştri prieteni, voi încheia arătându-vă că semnul 
buletinelor noastre de vot, semnul cu care pornim la luptă, e Crucea; 
cu ea vom merge la izbândă. Căci, domnilor, crucea e semnul credinţei 
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noastre strămoşeşti; crucea e cel dintâi semn pe care mama noastră 
ne-a învăţat să-l facem în faţa sfântului iconostas; pentru strălucirea 
crucii, sfinţii mucenici au murit în chinuri; pentru cruce, domnii noştri 
viteji au luptat în şirul veacurilor; şi, în sfârşit, pe cruce, Domnul nostru 
Isus Hristos şi-a jertfit viaţa pentru mântuirea păcatelor omeneşti! 
Aşadar, Crucea e semnul care vă va călăuzi, — credeţi în ea şi mergeţi 
la izbândă. Şi mai judecaţi, iubiţi alegători, că-n vreme ce noi pornim 
la luptă creştineşte, potrivnicii noştri, ca nişte păgâni, şi-au ales Steaua, 
doar ca toţi să le poată spune: „Vai de steaua lor!“ Şi-au ales steaua, 
care-i tot aşa depărtată de noi ca şi ei de inimile noastre, ale tuturora; 
şi-au ales steaua rece, rece ca şi sufletele lor neîndurătoare; şi-au ales 
steaua, steaua căzătoare, care nu lasă în urma ei decât lumina 
mincinoasă a unei clipe; şi-au ales steaua, iubiţi alegători, pentru că 
ocârmuirea lor de astăzi e steaua rea a acestei biete ţări!... Făcându- 
vă dar cruce şi lepădându-vă de cei care zboară printre stele, ca 
duhurile rele, mergeţi cu noi, înainte, iubiţi şi stimaţi alegători... 

Suflând, cu şurloaie de sudoare pe frunte, ca şi când ar fi ieşit 
dintr-o baie cu aburi, conul Tase de-abia răzbi să se coboare de la 
tribună. Toţi căutau să-i strângă mâna, să-i spuie un cuvânt, în vreme 
ce, de partea ceealaltă, sala duruia de tropote, ca şi când năvălise în 
ea o herghelie speriată. În sfârşit, cu mare greutate, conul Tase izbuti 
să se îndrepte spre uşă. Alegătorii din cealaltă despărţire vor fi pierdut 
răbdarea. Trebuia să se grăbească. Dar, drept în uşă, un om, suflând 
de fugă, îi întinse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o luă, se apropie 
de lampa din peretele sălii şi citi: 

Tase, 

Scriu de pe scara vagonului. Un gând mă munceşte că, grăbit cum 
eram, ţi-am scris greşit; aşa sau nu, vreau să plec liniştit: să ştii că 
semnul buletinelor noastre de vot e Steaua, nu Crucea, cum mi se pare 
că ţi-am spus. Ţine bine minte. 

Jean 

Conul Tase rămase împietrit. Arătă scrisoarea lui Năstrate. 
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— Ce e de făcut? 

Nasul borcănos al lui Năstrate se aprinse deodată ca o lampă. Se 
scărpină după ceafă. Apoi, ca omul care nu dă de la nimic înapoi, 
răspunse: 

— Să îndrepţi greşeala dincolo, coane Tase. 

Conul Tase simţea că i se coborâse tot sângele la inimă. Fireşte, 
atâta-i mai rămase: să dreagă dincolo ce, fără voia lui, stricase aici. 
Se sui repede în trăsură şi, peste un sfert de ceas, se oprea în faţa 
sălii „Apolon“ din despărţirea a IV-a. 

Sala, plină; în ea, un frământ cumplit de nerăbdare. În despărţirea 
aceasta erau foarte mulţi cârciumari, care ştiuseră cum să vie la 
întrunire. De la cele dintâi vorbe ale conului Tase, urletele ridicau 
acoperământul. În mijlocul tuturor, un sfrijit, cu mustaţa lungă de 
părea înnodată pe după urechi, îşi şuiera mereu cuvintele: „Şuuş cu 
Taşe! Şuuş cu conul Taaşe!“ Dar Năstrate ridica braţul: „Tăcere“, şi 
gurile se închideau câteva clipe. Cu alte vorbe, cu alte întorsături, 
conul Tase ajunse tot acolo: tot ei, nimic ceilalți. Şi iarăşi simţi de la o 
vreme că poate cuvânta aşa un ceas, două, o zi, o săptămână chiar, şi 
gândul mergea domol alături... Trebuia să încheie. Dar ăsta era greul: 
ce spusese dincolo trebuia să întoarcă aici. La urma urmei, vorbele, 
gândea conul Tase, sunt ca şi mănuşile: le poţi întrebuința şi pe dos 
dacă nu ţi-e de ce-or zice alţii. 

Se potrivi bine în redingotă: 

— Aşadar, iubiții mei prieteni, un lucru mai am să vă spun, şi 
anume: drept semn al buletinelor noastre de vot, drept semn al 
biruinţei noastre am ales Steaua. Cu ea să ţineţi, cu steaua cea bună, 
care veghează mereu, strălucitoare, deasupra partidului nostru; cu 
Steaua să ţineţi, căci fiecare dintre noi, o ştiţi, avem câte o stea, care 
ne adumbreşte din înalt cu raza ei cea norocoasă; cu Steaua să ţineţi, 
căci atunci când dânsa apare, cerul rămâne senin, norii se duc. De 
steaua noastră să vă călăuziţi, dar, fraţilor, cum magii s-au călăuzit 
de steaua tainică ce i-a dus la ieslele în care se născuse Mântuitorul! 
Şi nu uitaţi că, pe câtă vreme noi păşim pe urma unei raze de lumină, 
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potrivnicii noştri şi-au luat ca semn al lor Crucea! Crucea, semnul ce 
se pune pe casele de vânzare, de vânzare, ca şi sufletul lor. Crucea, 
semnul cu care se înfierează spatele celor nemernici. Crucea, crucea 
roşie, care acoperă pe cei istoviţi şi răniţi în lupte; crucea, semnul 
care aminteşte de tăcerea, de muţenia cimitirelor! Puneţi-le dar cruce 
şi lăsaţi-i. 

Cu mâna întinsă, cu privirea grozavă, conul Tase încheie cu glas 
răsunător: 

— Morţii cu morţii, domnilor, viii cu viii! 
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Nuvele şi schiţe 


Din volumul 
DIN LUMEA CELOR 


CARE NU CUVÂNTĂ 
(1910) 


Am scris aceste schiţe 
să le citesc 

RODICĂI, 

Cea mai iubită GÂZĂ 

din lumea gâzelor mele. 


CÂT UN FIR DE NEGHINĂ 


„Nu trebuie să fii cât un munte de mare ca să poţi judeca. Ci de-ai 
fi cât o neghină, ori cât un fir de colb, dacă ai în căpuşorul tău scânteia 
dumnezeiască ce cuprinde lumea, ţi-i de ajuns: ştii ce eşti, de unde 
vii şi-ncotro trebuie să te îndrepţi.“ Gândirea aceasta i-o spusese 
gânganiei o furnică. Şi spusa muncitoarei îi intrase atunci pe o ureche 
şi-i ieşise pe alta. De-abia văzuse de câteva zile lumina soarelui, 
pământul, florile! În iarbă i-au părut toate un rai; dar când a întins 
aripioarele şi-a zburat, mirându-se că poate să străbată aerul, când 
apoi a căzut istovită de oboseală, pe-o frunză, atunci întâiaşi dată a 
cunoscut greul. Şi spusele furnicii i-au venit în minte... Ce era? O 
gânganie mică, fără strălucire, rotundă, ca o sămânță. De unde venea? 
Din iarbă; ţinea minte că se trezise sub o rochiţa-rândunicii. Dar 
încotro avea să se îndrepte? Ei, asta era greul! 

S-a coborât de pe frunză şi-a purces să caute din nou furnica. A 
umblat încoace, încolo, — furnica nicăieri. Altele a întâlnit, dar 
grăbite. Furnicile nu prea stau de vorbă. A mers mult şi bine; altă 
gândire n-a mai auzit. „Înţelepciunea e rară“, se gândea biata gânga- 
nie. Şi acesta a fost al doilea necaz al ei. E greu începutul! Într-o zi o 
prinse ploaia; din nebăgare de seamă, căzu într-un şivoi. De-abia scăpă, 
pe-un pai. Iar altă dată, ce spaimă, Doamne! stătu o clipă, fără suflare, 
sub talpa cizmei grădinarului. Avusese noroc de-o pietricică ce lăsase 
lângă dânsa un gol. De ce-ţi atârnă viaţa în ziua de azi! Dar trebuia 
să se păzească cu tot dinadinsul. Trai e acela când eşti nevoit să-l 
cumpăneşti în fiecare clipă? Umbla numai pe dibuitele: cercetând, 
ocolind, ispitind. Colo e apă, dincolo oameni, mai la o parte un 
cărucior cu copii. „La ce m-a lăsat Dumnezeu dacă n-am părticica mea 
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de pământ? se întreba gângania. Unde să mă aşez ca să rămân 
liniştită?“ Atunci în faţă i se ridică deodată casa, locuinţa stăpânului 
grădinii. „Sus, acolo, trebuie să fie bine... dar e prea înalt.“ Să se ridice 
cu cumpătare. Întâi zbură pe vârful unei gherghine; de acolo, pe-un 
copăcel, pe-un călin; pe urmă, pe iedera dimprejurul balconului. În 
sfârşit, iat-o: a ajuns. S-a aşezat pe marginea streşinii. Uf! Cum arde 
tabla. Soarele o dogoreşte, un chin! Vasăzică, şi aici, iad. Şi gândul o 
munci iar: Ce rost avea pe lume?... Toate celelalte vietăţi păreau că 
au o chemare. Şi fluturul? Cum de nu. Dar fluturul e încântarea ochilor, 
floare zburătoare, o picurare vie din curcubeu. Furnica își face casă, 
agoniseşte, trăiesc mii la un loc; furnica, dacă ar fi de o sută de ori 
mai mare, i-ar fi destulă mintea pe care o are acum, în vreme ce atâtea 
dobitoace, mari cât munţii, dacă ar fi de o sută de ori mai mici, nu le- 
ar ajunge mintea pe care o au cum sunt. Albina... toate, toate. Şi ea? 
Seama ei pe lume?... 

În clipa aceea gâza prinse cu ochişorii o semene a ei zburând pe 
sus, căutând poate un loc de scăpare ca şi dânsa. Dar nici n-apucă 
bine să se uite la ea, când, ca o săgeată, o rândunică se repezi din 
cuibul de sub streaşină şi prinse din zbor tovarăşa de suferință. Peste 
o clipă se auziră ţipătele de bucurie ale puişorilor cărora rândunica 
le aducea hrană. Şi gângania, biata, îşi dete seama: „Vezi, asta e soarta 
noastră: să hrănim păsările, care au ce căuta pe lume!“... 

... Gâza întinse aripioarele, se lăsă în gol, pluti puţin; apoi săgeată 
străbătu din nou aerul. Se auzi o pâlpâire de aripi. Şi, îndată, puişorii 
primeau, gălăgioşi, pe mama bună ce le aducea iar hrană. 


GÂNDĂCELUL 


Cum venise pe lume, nici el nu-şi dădea seama. S-a trezit ca dintr- 
un somn şi parcă era de când pământul. Nu simţise nici durere, nici 
bucurie. Şi mult îşi muncise gândul cum răsărise, şi-al cui era? Mic 
cât un fir de linte, mişca picioruşele fragede şi ocolea, de pe margini, 
frunzişoara care-l adăpostise. Într-o zi încercă o pornire lăuntrică: ieşi 
de sub umbra răcoroasă şi dădu buzna afară, în ploaia de lumină. 
Atunci rămase pe loc, orbit de atâta strălucire. Încetul cu încetul îi 
veni inima la loc şi îndrăzni: deschise ochişorii mai mult, mai tare, 
mai mari, îi deschise în sfârşit bine-bine şi privi în sus. Se făcuse parcă 
mai mititel decât fusese. Cu câtă strălucire, ce adânc şi albastru se 
dezvelea cerul! Şi ce minune! cu ochişorii lui mărunți, cât nişte fire 
de colb, îl cuprindea întreg. Şi ce întunecime, câtă umezeală sub 
frunzişoara lui. Ce căutase dânsul acolo? Iar din mijlocul tăriei 
albastre, un bulgăre de aur aprins arunca văpăi. 

Tresări. Era el altul? Picioruşele nu mai erau ale lui de scânteiau 
aşa? Şi mai era îmbrăcat în aur! Căci şi trupuşorul lui, pe care şi-l 
vedea pentru întâia oară, scânteia. Nu cumva era o fărâmiţă căzută 
de acolo, de sus, o fărâmiță de lumină închegată, rătăcită pe pământ? 
Şi, ca o adeverire, pe ţarâna neagră trupul aruncă o lumină dulce. Ce 
se mai întreba! Fără îndoială, de acolo căzuse, acolo trebuia să se 
întoarcă. Dar ce depărtare. Şi cum să ajungă? Privi în sus; şi atunci, 
deasupra căpuşorului, zări lujerul unui crin ce se ridica aşa de înalt, 
că parcă floarea din vârf îşi deschidea paharul chiar dedesubtul 
bulgărului de aur, să-i culeagă razele. 

În mintea lui îşi înjghebă planul. Să se suie pe lujer în sus, să 
meargă, să meargă şi să meargă până în vârf; şi de acolo, la bulgărul 
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de aur, din care credea că se desfăcuse: o săritură, — sau o vedea el 
ce-o face. 

Atunci se mişcă din nou, şi după ce trecu peste un grăunte de pi- 
atră cât un munte şi cobori dincolo, se trezi la rădăcina crinului. Se 
odihni o clipă, apoi la drum, băiete! Mai întâi se rostogoli de pe tulpina 
lucie de câteva ori în ţărână. Văzând asta, se ridică pe picioruşele 
dinapoi şi, fără să ştie pentru ce, cu cele dinainte îşi făcu, moşnegeşte, 
cruce. Pe urmă încercă din nou şi văzu că poate. Luciu i se păruse 
lujerul crinului, şi când colo avea atâtea adâncituri, atâtea ridicături: 
văi, dealuri. Dar ce mireasmă se revărsa de sus!... 

Şi-a mers voinicul, a mers. Mult să fi mers. Se uită în jos şi-l prinse 
ameţeala. Privi în sus şi se cutremură. Ce, nu făcuse nici un sfert din 
sfertul drumului! Puterile îi cam slăbiseră, dar nu se lăsa. Încă vreo 
câţiva paşi, şi ici, deasupra, parcă se întruchipa o frunzișoară lătăreaţă, 
ca o prispă. Acolo o să se odihnească. Şi iar purcese la drum; şi umblă, 
şi umblă, băiete; de-abia ajunse. Iar când a poposit, ud de sudoare, 
că părea o picătură de rouă, bulgărele de aur scăpătase de amiază. Şi 
voinicul privi iar în sus. Privea în sus şi nu-şi credea ochilor: zile, 
săptămâni, luni avea de umblat. Şi cât era de hotărât şi de vânjos 
drumeţul, nu-şi putu opri un oftat: 

— Uf! că mult mai am de suit, Doamne! 


SĂRĂCUŢULI!... 


S-a iscat un vârtej ca din senin. S-a înşurubat în pământ, apoi a 
pornit-o, tehui, peste câmp, curţi şi livezi, luând cu el tot ce găsea 
mai uşor în cale. Şi dacă de pe jos fura flori, pene şi hârtii, de pe-o 
ramură luă un cărăbuş, un cărăbuş mititel, castaniu, cu aripile fragede, 
cu ochişorii ca două neghiniţe. Cărăbuş de primăvară. Când l-a luat 
vârtejul pe sus, şi-a strâns şi el picioruşele şi a văzut că poate zbura 
fără să dea din aripi. 

Vârtejul şi-a făcut gustul, şi-n mijlocul unui drum de ţară, lângă o 
curte, s-a înțepenit o clipă ca un sfredel, apoi, s-a topit deodată, lăsând 
tot ce luase, baltă, la pământ. Când s-a trezit, privi împrejur: un drum 
prăfuit. Şi din capătul drumului, ţanţoş, cu pieptul în platoşă, cu pin- 
tenii arcuiţi, venea un cocoş. „la! Scap de unul şi dau peste altul, îşi 
zise cărăbuşul; ăsta mă-nghite!“ Cocoşul s-a apropiat, s-a uitat cu un 
ochi la cărăbuş şi a trecut mândru înainte. „Am scăpat!“ gândi cu bu- 
curie cărăbuşul, şi se întoarse să privească după cocoş. Atunci încre- 
meni de spaimă. Din celălalt capăt al drumului sosea un curcan. 
Cărăbuşul se făcu mai mic decât era, ţinându-şi sufletul: „Acuma chi- 
ar c-am păţit-o!“ Când ajunse curcanul în dreptul cocoșului, se înroti, 
îşi roşi mărgelele şi îşi dădu capul peste spate; iar cocoşul scoase piep- 
tul şi mai în afară, se înălţă în picioare şi forfecă aripile de câteva ori 
în pământ: îşi dădeau bineţe. Cocoşul s-a dus, curcanul se feri parcă 
să nu calce cărăbuşul când îl ajunse, şi acesta, bietul, răsuflă: „Bine c- 
am avut noroc!“ Dar deodată, de după un gard, sări, mare, cu coada 
rotundă cât soarele la răsărit, un păun. Pasărea se legănă o clipă, apoi 
îşi strânse coada şi zbură în drum. „De ăsta nu mai scap!“ crezu 
cărăbuşul. Păunul s-a apropiat, l-a răsturnat cu ciocul pe spate, apoi 
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iar l-a întors cum îl găsise şi, lăsându-l , îşi văzu de drum. Cărăbuşului 
nu-i venea să-şi credă ochilor că mai e în viaţă. Dar uite: colo e dru- 
mul, sub el hârtia, pe dreapta gardul,— trăieşte. Ia să zboare acuma, 
cât putea mai repede, de-acolo, pe vreo creangă de copac. Să-şi încerce 
aripile. Şi le desfăcu. În clipa aceea un pui de sturz, mai mărişor ceva 
decât o nucă, zbură spre el. „Fi! De aşa păsări mici, mai de seama 
mea, mi-i drag şi mie“, gândi cărăbuşul, pregătindu-se chiar să dea 
sturzului „ziua-bună“. Dar sturzul se lăsă lângă bucăţica de hârtie, 
deschise pliscul, apucă, cu lăcomie, cărăbuşul şi: hap! hap! mai să se 
înece, îl înghiţi. 

Sărăcuţul cărăbuş! 

De pe gard, o vrabie, care văzuse multe în viaţa ei, îşi aşezase 
puişorii în rând, să privească, de cum zărise cărăbuşul jos. Şi acum îşi 
lua zborul într-alt loc, strigându-şi după dânsa odraslele care duceau 
în minte o învăţătură mai mult. 


CĂLĂTOARE.!... 


E călătoare! A ieşit din muşuroi furnica şi-a pornit, cum face în fie- 
care dimineaţă, a pornit să vadă lumea... Ea ştia că ochii duc şi mintea 
întoarce; că, văzând multe, ştii destule şi ai de unde da şi la alţii. Şi ce 
fericire să călătoreşti dimineaţa, în revărsatul zorilor, când iarba e 
proaspătă sub rouă, aerul jilav de răcoare, şi când pe cer se prelinge 
lumina ca o undă de aur. Ş-apoi dimineaţa priveşti altfel lumea, altfel 
o judeci; gândurile nu-ţi sunt spulberate, ci se limpezesc, tihnite, din 
prisos. De aceea furnica se scoală cu noaptea în cap şi porneşte la drum. 

În dimineaţa aceasta a luat-o spre răsărit. Încântată de frumuseţea 
soarelui, care se prevestea prin mănunchiurile lui de raze, totuşi avu 
puterea să se gândească, drumeaţa, că, privind şi minunându-se nu- 
mai, nu câştiga nimic. De aceea, îndată ce dădu, prin mirişte, de ciz- 
ma unui vânător, îşi şi puse în gând să cerceteze, să cunoască mai 
bine faptura omenească în apucăturile ei. Îndrâzneaţă şi destoinică, 
se ridică pe călcâiul pe care câteva fire de nisip se prinseseră, apoi, 
cu iscusinţă, o luă încet pe cusătura carâmbului, în sus. Călătoarea îşi 
dete toată silinţa să se urce mai repede pe cizmă, căci vederea ei îi 
amintea, cu groază, priveliştea pe care cizma unui alt vânător i-o 
dăduse într-o zi: trei tovarăşe din furnicar strivite, dintr-o dată, sub 
talpa grea a omului. „Ciudat, gândi furnica în sine, s-ar zice că numai 
pentru ca să facă rău îşi învelesc oamenii picioarele în pielea groasă 
a încălțţămintelor.“ Şi tot gândind astfel, furnica ajunse la pânza 
îmbâcsită de praf a pantalonilor vânătorului. Îi sui şi pe aceştia, în 
zigzag, şi, când dădu de cel dintâi buzunar al surtucului, se opri. Să 
se coboare, să nu se coboare-n el? Din cele ce învățase dintr-atâtea 
călătorii, şi de la alţii, ştia că pe oameni, mai ales, cu greu îi poţi 
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cunoaşte pe dinafară. Iar în buzunarul unui om, îi povestise o bunică 
a ei că picase odată peste un pumn de ouă furate dintr-un furnicar; 
bunica dăduse de veste numaidecât, întreg neamul furnicesc venise 
şi, în vreme ce drumeţul dormea în iarbă, cât ai clipi, cărăbăniră toate 
ouăle, ca pe-o pradă de război. Aşa, furnica îşi luă inima în dinţi şi, 
uşoară, se cobori în buzunar. Scotoci încolo şi-ncoace; într-un colţ dădu 
peste câţiva bani de aramă. Îi pipăi, îi mirosi — întrebuințare nu le 
putu găsi! „Ce-o fi făcând oamenii cu lucruri care, după cât se vede, 
nu le aduc nici un folos?“ judecă ea. Porni mai departe. Mai în sus, 
alt buzunar. Hai şi-acolo! De-abia se cobori însă, şi, repede, căută să 
fugă înapoi. Buzunarul, îmbâcsit cu foi de tutun, o ameţise. „lată ce 
fel de buruieni ştiu culege oamenii!“ îşi zise, dezgustată, furnica. 
N-avea noroc! O luă mai sus; se urcă până după gâtul vânătorului. 
Acesta ridică tocmai atunci mâna. Ispititoare, veni, sprintenă, pe 
mânecă, până lângă pumnul încleştat pe gâtul unei puşti. Şi cum căta 
ce anume vrea să facă omul cu lucrul cela ce-l ţinea în mâini, cât ai 
clipi din ochi, prinse drept înainte zborul unei prepeliţe. În vremea 
aceasta, o bubuitură groaznică răsună şi-un nor de fum învălui fur- 
nica în ceaţă, în mirosul lui pipărat şi acru. Vânătorul alergă şi, mai 
dincolo, ridică prepeliţa moartă şi-o puse în tolbă. Furnica, îngrozită, 
o luă la fugă pe mânecă în sus, apoi, de cealaltă parte pe care se 
urcase, se cobori pe haină. Ca să ajungă jos, trebuia să treacă peste 
tolbă. Păşi iute peste geanta de la şoldul vânătorului şi, la marginea 
ei, îi veni sufletul la loc. Tocmai atunci ochii furnicii zăriră o bucăţică 
de pâine ce rămăsese prinsă în reţea. Oricât era de grăbită, lucrul 
găsit ştia că nu se lasă-n drum; mai ales merindele. „Bine că m-am 
ales măcar cu ceva“, îşi spuse în gând şi se grăbi să culeagă fărâmitura. 
Dar cum o apucă, îndată o şi lăsă la loc: fărâmitura era udă de sângele 
păsării. „Brrr! Vasăzică, ăsta e omul!“ gândi furnica; şi repede-repede- 
repede o luă pe cizmă în jos. Se cobori pe un fir de iarbă şi îşi scăldă, 
cu mulţumire, trupul într-o picătură de rouă. 


MUSCULIŢA 


În odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele scoate sclipiri din 
sticlăria de pe politi. În faţa iconostasului clipoceşte candela. Pe masa 
din mijloc stă deschis, uitat acolo de către copiii sfinţiei-sale, un cea- 
slov vechi, scorojit şi unsuros. O musculiţă, cât o gămălie, strălucitoare 
ca un licurici, intră bâzâind, să caute ceva dulce de gustat. Zboară 
încolo şi-ncoace. Se uită prin străchini, se aşează pe marginea unui 
pahar, se plimbă pe la icoane, ca şi cum s-ar închina, ba intră până şi- 
n potcapul cel nou, pe care plodurile îl aşezaseră pe pat cu fundul în 
jos şi-l prefăcuseră într-un cuibar de ouă roşii, căci e Paştele. Nimic... 

În sfârşit, dă Dumnezeu şi ajunge şi la măsuţă, drept deasupra 
ceaslovului. Se lasă uşoară, zbârnâind mulţumită, pe foaia unsuroasă, 
pe ale căreia colţuri de sus picăturile de ceară stau ca nişte peceţi. E 
doar obişnuită cu cărţile bisericeşti; nu o dată ieşise sătulă din biseri- 
ca de peste drum. E atâta hrană pe foile îngroşate parcă de urmele 
degetelor tăvălite prin grâul dulce al colivelor. Iar aici, pe o margine, 
a dat tocmai peste ce căuta: o pată, zaharisită proaspăt, arăta că 
degeţelul ce-şi lăsase urma avusese grijă să se înmoaie dintru-ntâi în 
dulceaţă. Musculiţa se pune pe ospătat; prăpădenie de lacomă ce-i! 
Numai din când în când prinde, cu ochişorul, roşul slovei mari din 
susul foii, un S frumos, încondeiat cu măiestrie, ca şi cum ar fi fost 
tesut la începutul rândului: „Slavă ţie“. Atunci îşi aduse aminte cum 
necăjise mai zilele trecute, la o liturghie, pe-un dascăl, căruia îi rămaseră 
pe barbă, lângă buze, un fir de grâu uns cu miere. Până ce n-a gustat 
din miere, nu s-a lăsat; dar bietului om i-a ieşit sufletul alungând-o. 

Acum s-a săturat; se suie binişor până-n mijlocul slovei roşii, care 
o atrage. Îşi scutură aripioarele, îşi întinde picioruşele de dinapoi şi 
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le freacă unul de altul, ca şi cum ar ascuţi două cuțite; apoi, leneşă, 
aţipeşte. 

În clipa aceasta uşa se deschide dintr-o dată. Sfinţia-sa, Popa Ghe- 
orghe, intră supărat, aprins la faţă, răsuflând din greu. A făcut slujba, 
la biserică, s-a abătut pe la Petru bacalul, aşa, în treacăt, a luat un 
pelinaş şi s-a întors acasă. Şi poftim ce găseşte: preoteasa nicăieri, — 
dusă prin vecini; copiii la hoinărit, după ce spărseseră mai întâi toate 
învelitoarele gavanoaselor cu dulceţi de pe fereastra din sală. 

— Poftim!... ei poftim! strigă părintele înfuriat. Apoi îşi aruncă 
ochii pe masă şi se supără şi mai rău. Până şi cărţile mi le-au vrăfuit! 

Repede, cu o mişcare iute, sfinţia-sa închide ceaslovul şi-l aruncă, 
la loc, în dulap. 

Iar în mijlocul slovei roşii, musculiţa, strivită, se făcu una cu hârtia 
tocmai în clipa când, mai adormită, izbutise să-şi statornicească în 
căpuşorul ei un gând: „Ce bine e să trăieşti şi să mori sătulă!“ 


CÂNTĂREȚUL 


E de neam! Între toate lighioanele lumii, gândește el, nu era alta 
care să aibă strămoşi mai aleşi şi mai de viță. Pământul era o nimica 
toată, un boţ de humă ce orbecăia făr de nici un căpătâi prin văzduh, 
când neamul lor greieresc îşi ridica osanale lui însuşi, sub frunzele 
uriaşe din care astăzi nici măcar urme n-au rămas. Ei biruiseră vre- 
mea, dăinuiau stăpâni în lung şi-n lat, ca şi pe atunci. Chiar un 
străbunic al lui, cu mii de ani înainte, fusese cântăreţ în cuptorul 
brutăriei lui Por-împărat. Şi astea nu erau vorbe de ici, de acolo, ci le 
povesteau bătrânii în toate minţile lor, şi ei, fireşte, de la alţi bătrâni 
pricepuţi le auziseră. Căci, doar aşa rămân poveştile pe lume. 

Toate gândurile acestea năvăliseră greierului în cap într-o seară, 
când nu putea aţipi din pricina unei privighetori care-i împuiase capul 
cu cântecele ei, de sus, din copacul sub care dânsul se odihnea. „Mă 
rog, n-aş putea-o vedea şi eu pe dihania asta? Ce neam aşa de obraznic 
să fie?“ se întrebă greierul. Şi cum numai de întrebat se putea întreba 
singur, ca să afle şi-un răspuns, îşi puse în minte să iscodească pe o 
lăcustă, deşi numai la gândul că avea să vorbească unei obrăznicături 
care îndrăznise să se întreacă din sărit cu el îl apucau furiile. O căută 
totuşi şi n-o găsi. „Fireşte, gândi greierul, lăcustă şi să stea acasă, dracul 
a mai văzut?!“ Şi cum luna se ascunsese într-un nor, rugă pe un licu- 
rici să-i lumineze calea. Şi, aşa, se întoarse. 

Toată nopticica nu închise ochii. Privighetoarea îşi făcuse de cap. 
Îl mai mângâie însă pe greier iubirea şi laudele pe care o mulţime de 
vaca-Domnului — gângăniile cele roşii stropite cu negru — i-o arătau. 
Lasă că-l căinau că nu putuse dormi, dar din semnele lor greierul 
înţelese că şi ele erau mirate de îndrăzneala unei păsări venetice care 


Nuvele şi schiţe 191 


tulbura liniştea băştinaşilor de neam. Greierului i se umfla inima în 
piept de mândrie şi, în zori de zi, li se închină cu plecăciune, poftin- 
du-le în juru-i, să-l asculte. Şi, cu toată oboseala, greierul le cântă, în 
cinstea lor, un imn al dimineţii. Iar vacile-Domnului îl rugau să nu 
mai contenească, fiindcă ele altceva n-au de făcut decât să-l asculte. 

Şi le-a cântat greierul până ce soarele s-a ridicat de câteva sulițe 
pe cer. Iar încălzindu-se grozav, căntăreţul se rugă de iertăre, să ați- 
pească puţin. Şi se adăposti sub frunza unei rochița-rândunicii. Iar vac- 
ile-Domnului se sfătuiră, se ridicară pe firicelele de iarbă dimprejurul 
culcuşului cinstitului cântăreţ şi, legănându-se uşor, începură să-i facă 
vânt, să doarmă în răcoare, cum se şi cuvenea unui mândru crai ce era. 


HOINAR 


O clipă tinu noaptea, cât ţin nopţile de vară, când întunericul e 
numai o strângere de aripi a luminii. Şi totuşi, îndată ce se trezi, flu- 
turul, în răcoarea umedă a dimineţii, i se păru că dormise de când 
lumea; de aceea zise în sine, bănuind: 

„Ce Dumnezeu răsare soarele atât de târziu 

Dar ca şi cum Dumnezeu i-ar fi făcut pe voie, deodată se răsfiră 
din înalt mănunchiul strălucitor al razelor de soare, şi peste câmpie 
năvăli un văl de aur. Fluturul îşi pâlpâi de câteva ori aripile şi, din vârful 
galben al tulpinii de lumânărică, unde poposise de cu seară, îşi luă, 
zglobiu, zborul. Fiindcă nu fusese de mult pe la târg, o luă într-acolo. 

Curând zări o grădină cu fel de fel de flori. Trecu pârleazul şi, 
mehenghi, se furişă întâi pe la ferestrele casei. Perdelele erau încă 
lăsate. Ce să vadă? Nimic! În schimb, de jur împrejurul privazurilor, 
cununi de zorele se împleteau, cu florile deschise, fragede, liliachii 
bătând în albastru, sinilii bătând în roz, acoperite de rouă ca de nişte 
nestemate. „Fragede flori“, gândi fluturaşul şi, bătându-şi aripile al- 
bastre stropite cu aur, le sărută pe rând. „Aici o să stau astăzi pe vre- 
mea arşiţei“, gândea ştrengarul. Dar tot privind la ele, găsi zorelelor 
o scădere; prea îşi schimbau faţa; dimineaţa într-un fel, la amiază 
într-alt fel, iar seara se-nchideau morocănoase. „Nu-s statornice“, 
adăugă craiul şi plecă mai departe. Cum zbura, aşa, deasupra straturi- 
lor, mirosul rozetei îi umezi sufletul. Repede se cobori de se aşeză pe 
o tulpină de rozetă. Şi cum rămăsese pierdut, răsuflând mireasma 
îmbătătoare, se gândea: „Nu e floare mai fermecătoare ca rozeta, 
degeaba! În mireasma ei să mori, şi mori fericit.“ Gândind astfel, privi 
mai bine tulpina florii. Cine-l pusese! Mâhnit, îşi mai schimbă din 
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păreri: „Într-adevăr, îmbătător miros, dar de ce oare firea nu îmbină 
niciodată toate însuşirile la un loc? Poftim, priveşte, cine împrăştie o 
asemenea mireasmă! Ce flori mărunţele, pipernicite, aproape verzi, 
ca şi frunzele.“ Şi fiindcă în clipa aceea veni până la el adierea unor 
crini, urmă: „Ce are a face rozeta cu crinii, cu crinii albi ca spuma 
laptelui!“ Fără să stea în cumpână, îşi făcu vânt spre lujerul înalt, 
subţire şi mândru al unui crin întârziat. Aşezându-se în potirul parfu- 
mat, alb ca zăpada, berbantul îşi destinse aripile puţin, să se odih- 
nească, dar băgă de seamă că se umpluse de praful galben al florii şi 
se necăji: „Foarte mulţumesc de gazdă, dacă e vorba să ies mânjit!... 
Şi unde mai pui că aici stai ca într-o mănăstire.“ Se înălţă în aer. Se 
încălzise grozav. „Parcă e mai cald ca la câmp“, gândi sprinţarul. În 
vremea aceasta ochii lui zăriră, aşa, ca o şuviţă de sânge. Era un 
strat de garoafe. „Hai într-acolo“; întinse aripile, lovi de câteva ori 
aerul şi se lăsă, uşor ca un fulg, deasupra unei garoafe bătute, creaţă 
şi îmbălsămată. „Uite-o floare care nu-i năzuroasă, îşi zise; o găseşti 
pretutindeni; şi, cu toate astea, ar avea dreptul să fie mândră cu faţa 
ei îmbujorată. Da, garoafa într-adevăr mi-i dragă.“ Şi stătea, hoin- 
arul, tolănit pe frunzişoarele moi, ca un paşă, când parcă îl ameţi 
ceva. „Ce să fie? A! mirosul garoafei. Uite asta, cugetă craiul, asta nu-mi 
place la garoafă. Nu putea, adică, să aibă un miros al ei, numai al ei? 
Trebuia să împrumute mirosul pipărat de cuişoare? Pfui!“ Zglobiu, îşi 
văzu de drum, aiurea, strănutând... Şi ziua trecea, şi rătăcitorul zbu- 
ra mereu, mereu, fară astâmpăr. „Uite colo un lăvicer de nu-mă-uita. 
Fiindcă-s albastre ca şi mine, s-or fi crezând, mă rog, lucru mare“, 
atingându-le, dispreţuitor, cu vârful aripii, le lăsă în urmă. Ce mai 
straturi de ochiul-boului! „Sunt prea din topor, băgă de seamă curte- 
zanul. Ce e floare trebuie să aibă ceva care să o înrudească de aproape 
cu cerul, cu aerul... sau cu mine.“ Îngâmfat, se împiedică de o gura- 
leului: „Mersi, de-alde dumneata găsesc şi-n câmp, la ţară.“ „Ei, cu 
micşunica se schimbă vorba, adeveri şiretul, asta, da.“ Şi se lăsă, ele- 
gant, în roate, deasupra florii cuminţi. Îşi strânse aripile una, îşi răsuci 
mustaţa, făcu ochii mici; micşunica rămase liniştită; gazdă bună, dar 
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nu sprinţară. Flăcăul se necăji: „Ho, băbătie, prea te crezi! Eu n-am 
venit să dorm.“ Şi fugi râzând. Mărgăritărelele nu le putea suferi, 
zbură pe deasupra lor, numai să le facă în necaz; întrucât priveşte 
barba-împăratului, îi venea rău numai când se gândea la numele ei... 
Ziua trecea, soarele scăpăta; se mai răcorise. O luă înspre gherghine. 
Cocoţate sus, pe tulpinile lor, gherghinele îl priveau nepricepute. 
„Înalte şi proaste, zise pierde-vară şi, înălțându-se sus, căută cu ochii 
trandafirii. Îi zări. Se cobori încet, curtenitor, se închină în faţa fie- 
căruia. „Flori de paradis, flori măiestre, flori...“, dar cum se întorcea, 
în dreapta şi-n stânga, complimentând, aripa i se zgârie de-un ghimpe. 
Craidonul o şterse repede, fără să se mai uite înapoi... Trecu pe lângă 
lalele fără să le privească; dar în drum făcu cu ochiul rochiţii-rându- 
nicii, o veche prietenă, şi spuse o vorbă proastă unui stânjenel scutu- 
rat, îmbătrânit, ce i se ţinea în cale. Zarnacadelelor le rămăseseră doar 
tulpinile; liliacului, frunzele. Mai departe, mai departe. Din zbor fură 
o sărutare unei cicori, rătăcită pe acolo cine ştie cum. Şi cicoarea îi 
aduse aminte de câmp. „Tot mai frumos e câmpul... Dar nu-i vorbă, 
şi-n grădină!...“ Şi parcă departe, într-un colţ, zări o floare învoaltă, 
necunoscută. Grăbi, dar, deodată, începu să orbecăiască. Nici nu 
băgase de seamă că se întunecase. Nu mai vedea nimic. Îl apucase 
noaptea în drum. Neputând să mai zboare, se lăsă, la întâmplare, pe 
un spin uscat, să aştepte zorii, suspinând nemulţumit: „Ce Dumnezeu 
se-nnoptează aşa devreme!...“ 


ÎN CURTEA MEA 


Curtea mea e la ţară, pe malul unei ape. De jur împrejurul curţii se 
încinge un gard de cătină, iar pe cătina în care vrăbiile stau împănate 
ca albinele în roi, se ţese, de cu primăvară până-n toamnă, tulpina de 
rochiţa-rândunicii. Pe de margini, din loc în loc, ca la o azvârlitură de 
piatră unul de altul, se înalţă plopi bătrâni, fuse uriaşe pe care se 
deapână vântul; pe vârfurile lor ţin acoperământul, — cerul. Tufe de 
pomuşoară şi de agrişe dau, înăuntrul curţii, adăpost păsărilor mele. 

Căci am păsări multe şi felurite. De ici, din portiţa încununată cu 
iederă, hai să le privim. Ai auzit cucurigul? Răsare soarele. Cocoşul 
acela negru e ceasornicul curţii mele. Iată-l pe culme, ţanţoş, cu pin- 
tenii arcuiţi, cu platoşa penelor oţelii, gata ca de luptă. Parcă vrea să-şi 
arate bărbăţia cârdului celuia de claponi din faţa lui, — găini care nu 
se ouă, ale căror pene lungi şi moi îi prefac într-un fel de sălcii 
plângătoare printre păsări. 

A, uite-o, harnica ogrăzii! Repede-repede, sfârâindu-i picioruşele 
în ghetele galbene pe nisip de iute ce aleargă, cu boneţică albă tivită 
cu arnici, de gospodină, pe cap, cu cerceluşii de mărgean la ureche, 
strânsă în fusta ei cu picăţele, bibilica — picherea — aleargă dintr-un 
colţ într-altul, să puie toate la locul lor. Numai să-i auzi gurita când 
vreo leneşă se întrece mai mult cu dedeochiul somnului! 

Albe, linse, sau zburlite ca de vânt, legănându-se, sâsâind, îndem- 
nând la tăcere, le vezi? cârdul de gâşte se înşiră, una după alta, ca şi 
când cea din capăt ar fi înghiţit un mosor de sfoară al căreia capăt l-ar 
fi hăpăit, pe rând, toate celelalte. 

Dincolo, lângă teuca de apă, sunt rațele; parcă-s totdeauna văduve, 
aşa-s de ursuze. Mişcând mereu din ciotul cozii, la dreapta şi la stânga, 
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ca şi când dânsa le-ar îndemna şi îndrepta trupul încotro s-apuce, 
ştiu numai să-şi desfacă lopăţelele pliscului, să se linciurească-n apă. 

Dar bate soarele tare. Pune-ţi mâna la ochi, să poţi privi mai bine. 

Colo, sub tufişul cela de agrişe, sunt cloştile. Înfoiate, gata să sară 
în capul oricui s-ar apropia, ele scurmă mereu, ca şi când ar căuta o 
comoară. Îşi hrănesc puişorii. Gâgâlicii! boţuri de aur, cu două picături 
de rubin drept ochi. Uite-i cum se frământă, cum se strâng, roi, şi se 
desfac pe urmă, cum se ciupesc de la un viermişor. Unul a sărit pe 
spatele mamei şi, cu picioruşele lui subţiri şi fragede ca paiul, i se 
cocoaţă după gât. De acolo urmăreşte cu ochişorii lui vioi ce fac ceilalţi; 
prinde clipa, sare şi apucă viermişorul. Apoi, fugind sub aripa caldă 
şi ocrotitoare a cloştii, ospătează. Ceilalţi rămân locului prostiţi, 
sărăcuţii! până ce zăresc o altă pradă. 

Dar ce-i? Găinile se strâng să privească iscoditoare. Doi cocoşi tin- 
eri s-au apucat la luptă. Penele zbor ca luate de vânt. Stai puţin şi-o 
să vezi! Grămăticul curţii mele e doar curcanul! Iată-l: i-a şi zărit. 
Uite-l cum se repede, cum se pune mijlocitor între ei, cum îi desparte; 
pe cel mai vajnic îl ciupeşte şi-l urmăreşte până în celălalt colţ al curţii. 
Iar dacă a făcut pace, e şi dreptul lui; se-nroteşte, îşi atârnă şiragurile 
de hurmuz şi mărgele la gât şi, ca un drept judecător ce este, primeşte 
închinăciunile tuturor. 

Numai fantele, craiul curţii mele, priveşte-l, nici nu vrea să se uite 
la el. Tot necazul lui e că grămăticul îşi poate înroti la fel coada. 

Auzi un lătrăt? E Dudaş, Dudaşache, dulăul, păzitorul. Acuma cer- 
cetează gardul dacă n-are vreo gaură prin care să se poată strecura 
lighioanele înăuntrul curţii. Când găseşte o deschizătură, se opreşte 
şi latră, — dă de veste. 

Aha! Vezi? S-au oprit toate păsările, cu capul întors spre cer. 
Gâgâlicii de aur au năvălit sub aripile cloştilor, să se ascundă. O săgeată 
străbate prin aer. E un vultan. N-avea nici o grijă! Grămăticul l-a zărit 
cel dintâi. Şi-a strâns mugurul nasului, şi-a scos gușa în afară şi-l 
urmăreşte cu ochii, să sară. Gluguind, parcă-i zice: „Poftim, dacă-ţi 
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dă mâna!“ Dar vultanul e priceput; ştie cu cine are de-a face. Un ocol, 
şi se şterge prin zare, să caute aiurea o pradă mai puţin păzită. 

Şi-n urma lui păsările îşi văd de hrană, gâgâlicii răsar iarăşi la lu- 
mină, şi liniştea şi pacea se lasă peste curtea mea. 

Hai de ne-om duce şi noi! 


DUPĂ ASEMĂNAREA LOR! 


Făcuse Dumnezeu aproape toate lighioanele pământului. Îi rămăse- 
se de învieţuit numai câteva. Pe acestea se hotărî să le plăsmuiască 
după sfatul celorlalte. Astfel putea să cunoască şi inima şi mintea ace- 
lor cărora le dăduse suflet mai dinainte. 

Aşa, după povaţa leului, care vroia să ştirbească din măreţia ti- 
grului, făcu mâţa; după gustul raţei, zuliară pe lebădă, făptui gâsca; 
după placul elefantului, ironist, născu şoarecele. Ascultă chiar pe 
măgar, care-l rugase că, decât ar mai face un dobitoc pe lume, mai 
bine i-ar lungi lui urechile, doar-doar o putea prinde un sunet mai 
armonios. 

Dumnezeu ştia că fiecare din vietăţile aceste îşi vor avea pe pământ 
menirea lor; că, cu cât vor fi mai multe, cu atât se vor înlesni mai 
bine una pe alta; că nici urechea măgarului n-o să prindă nota 
privighetoarei, după cum nici mărimea elefantului n-o să poată bat- 
jocori micimea şoarecelui. 

De aceea Atotputernicul se plimba pe pământ, întrebând şi ascul- 
tând în dreapta şi în stânga. Într-un rând, odihnindu-se pe o piatră, 
se gândea cum să mai dea o vieţuitoare aerului. Şi cum căta cu ochii 
primprejur, iată că vede: sub o frunză, o broască; o albină şi-un flu- 
ture pe câte o floare; şi-n mijlocul unei mreje, tesute între două cren- 
gi, un păianjen. 

Dumnezeu zâmbi, le chemă la el şi le spuse: 

— Ascultaţi, vietăţilor, vreau să vă dau pe ziua de astăzi încă o 
tovarăşă. Doresc să aud povata voastră — cum şi ce înfăţişare să-i alcătuiesc. 
Mergeţi de vă sfătuiţi dintru-ntâi între voi şi veniţi cu lucrul gata. 
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Cele patru vieţuitoare se traseră mai la o parte, în sfat. 

— Bine, dragilor, se umflă broasca, nu-i ajunge preasfântului că 
ne are pe noi? O să lase atâtea fiinţe pe pământ, că nu ne-o ajunge cu 
ce ne hrăni. la să-i croim noi o dihanie cum n-a mai văzut nimeni, 
doar l-om sătura. 

Şi şu-şu-şu, şu-şu-şu, se sfătuiră! Apoi, câteşipatru, veniră în faţa 
Domnului. 

— Ei? le întrebă Dumnezeu. Tu, broasco, ce sfat îmi dai? 

— Înalt-preasfinte, zise broasca, priviţi-mi ochii şi faceţi-i noii 
vieţuitoare la fel. 

— Bun! Dar tu, fluture? 

— Priviţi-mi trupul. 

— Bun! Dar tu, albină? 

— Priviţi-mi aripile. 

— Bun! Dar tu, păianjene? 

— Priviţi-mi picioarele. 

— Bun! Foarte bine! răspunse Dumnezeu şi zâmbi: ochi de broască, 
trup de fluture, aripi de albină şi picioare de păianjen! Iată lighioana 
pe care o doreau ele! 

Dihăinile se uitară una la alta. 

— Acum să-l vedem, zise albina, încet, broaştei. 

Dar Dumnezeu blagoslovi în aer, apoi întinse palma. Şi în mâna 
Domnului răsări, deodată, noua vieţuitoare. 

— Iată sora voastră. Vă place? 

Cele patru sfătuitoare răspunseră, codindu-se: 

— Dă... mărite Doamne!... 

Şi Dumnezeu înţelese că noua vieţuitoare era într-adevăr frumoasă. 

Tocmai în clipa aceasta uite şi-o şopârlă. S-o întrebe şi pe asta, se 
gândi Dumnezeu. 

— Ei, tu, şopârlă, ce zici că-i mai lipseşte fiinţei acestea ca să se 
desăvârşească sfatul celor patru tovarăşe ale tale? 

— Sprinteneala mea, Doamne, răspunse cu acreală şopârla. 
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— Fie! Du-te! porunci Dumnezeu făpturii celei noi care se ridi- 
case pe vârful degetului său. 

Şi aşa, din răutatea celor cinci vieţuitoare, zbură, pentru întâia 
oară pe pământ, nebunatica şi gingaşa libelulă. 

Dar ar fi nedrept să nu se ştie că dintre toate vieţuitoarele numai 
rândunica fusese mărinimoasă. Ea rugă pe Dumnezeu să dea viaţă 
unei rândunele mai chipeşe ca ea. Şi Dumnezeu îi făcu hatârul: 
însufleţi lăstunul. Dar pentru inima cea bună a rândunicii o lăsă tot 
pe dânsa mai frumoasă. 


CIOC! CIOC! CIOC! 


Şi păsările se-nţeleg între ele. Dumneavoastră poate nu mă veţi 
crede. Atâta pagubă! Dar eu ştiu multe asupra lucrului ăstuia de la 
gaița mea, de la gaița mea care, fiindcă am învăţat-o să vorbească 
omeneşte, mi-a descoperit câteva taine ale graiului păsăresc. D-ta, 
spre pildă, auzi ciripind o rândunică, crezi că i-a venit, aşa, un gust 
să facă gălăgie, în vreme ce dânsa dă poveţe puişorilor ei: „Nu ieşiţi 
la marginea cuibului!“ „Nu strigaţi când nu sunt eu cu voi!“ „Tst! pisi- 
ca!“ O vrabie ciripeşte pe gard. D-tale puţin îţi pasă. Şi ei, biata! i-a 
sărit inima din loc: „Uliul!“ În nopţile cu lună asculti privighetoarea, 
— te încântă; ajungi să crezi că pentru tine îşi revarsă în gâlgâiri ploaia 
de mărgăritare. Nici nu bănuieşti că-şi plânge numai dragostea ei. 

Aşa, mulţumită gaiţei mele, am ascultat, deunăzi, o convorbire între 
un măcăleandru şi-un scatiu. Să v-o spun. 

„Cioc! cioc! cioc!“ se aude de departe. Măcăleandrul zice: 

— E ciocănitoarea! 

— Ciocănitoarea, răspunse scatiul, ce-o fi ciocănind mereu? 

— Caută veverița, îl desluşi măcăleandrul. 

— Veveriţa? De ce? 

— Urâţi îmi sunteţi voi, scatiii, că nu ştiţi nimic. Nu-i cunoşti pov- 
estea? Să ţi-o spun! 

(Mărturisesc că vreo câteva ciripiri nu le-am înţeles, dar le-am ţinut 
însă minte. Acasă i le-am spus gaiţei, şi gaița mi le-a tălmăcit. Aşa vă 
pot spune întocmai, după zisele măcăleandrului, povestea ciocăni- 
torii:) 

— Demult, m-asculţi, scatiule? începu măcăleandrul, demult tare, 
la-nceput, pe când oamenii erau puţini de tot, şi poamele şi mai puţine, 
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veverița a dat, într-o bună zi, peste un pom ciudat, cu roadă rotundă, 
tare, dar cu miezul dulce şi gustos. Dăduse, frate, peste alun. I-au 
plăcut alunele şi, vezi, fiinţă prevăzătoare, să nu mai păţească cum o 
păţise când rosese o iarnă întreagă coaja copacilor, să se hrănească, 
ce i-a venit în gând? Să strângă alune! Şi şi-a umplut scorbura de cu 
toamnă. Tocmai se bucura că dăduse norocul peste dânsa, făcea pla- 
nuri mari, să nu se mişte toată iarna din căsuţa ei, nici cu vârful bot- 
ului să nu miroase viforniţa, când, într-o bună dimineaţă, se zgârie la 
un picior într-o coajă. Caută,— coajă de alună! De unde? că ea nici 
nu se atinsese încă de merindele strânse. Cercetează: un sfert de alune 
mâncate! S-a mâhnit veverița, dar s-a şi mâniat. S-a pus la pândă, să 
prindă pe hoţ. S-a ghemuit în fundul scorburii, una cu copacul, şi-a 
aşteptat. Ce era? Ciocănitoarea, cum o vezi: sai ici, vâră-te colea, dă 
de scorbură, în scorbură de alune, şi, cum e iscusită, a înţeles ea că-n 
alune trebuie să fie ceva. Plisc are, slavă Domnului! Craţ! iaca şi mie- 
zul. Bun! Craţ-craţ-craţ, s-a pus pe mâncat. Din ziua aceea venea în 
fiece amiază să-şi ia prânzul. În dimineaţa când o pândea veverita, a 
sosit tot aşa zglobie, dar de-abia intră în scorbură, că veverița se re- 
pezi. Ciocănitoarea vroi s-o zbughească afară, dar veverița o prinsese 
de coadă! Dă-i în sus, dă-i în jos, lasă coada, ca şopârla, în laba 
veveriţei, şi pe ici ti-i drumul. Mai târziu, când i-a venit inima la loc şi 
s-a văzut fără coadă, s-a întors la veveriţă să se roage de dânsa. N-a 
mai intrat în scorbura ei şi, smerită, a bătut cu ciocul: Cioc! cioc! cioc! 
Dar veverița îşi mutase culcuşul! De atunci mereu ciocăneşte la fie- 
care copac, dar nici că dă de răspuns... 

— Zi, de atunci, întrebă scatul, n-are ciocănitoarea coadă?... 

— Vezi bine... Ssst! Uite-o... 

Mă uit şi eu. O fulgerare roşie străbate luminişul. Ciocănitoarea 
se caţără cu ghearele de trunchiul unui mesteacăn şi-l ciocăneşte de 
jos până sus. Apoi trece la alt copac, şi la altul. Fagul sună mai tare, 
frasinul mai înăbuşit. Un stejar găunos răsună ca un hârb. Şi ciocănaşul 
bate mereu, se duce, se şterge din ochii mei. De-abia se mai aude, 
departe: 
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Cioc! cioc! cioc! 


Scatiul piruie iar: 

— Ştii una, frate măcăleandru? Eu cred că tot ce mi-ai spus sunt 
numai nişte vorbe. Ea ciocăneşte fiindcă suge din mustul copacilor, i-o 
fi plăcând hrana asta. 

Măcăleandrul se supără: 

— Se cunoaşte că eşti pasăre neisprăvită. S-o fi hrănind ea cu mus- 
tul copacilor, dar ce şi-o fi zis: „Dacă mi-i dat să ciocănesc mereu, cel 
puţin să trag din asta un folos, să mă hrănesc!“ 

— Aşa-i! încheie scatiul. 

Acestea le-am auzit mai deunăzi povestite de către un măcălean- 
dru unui scatiu. Un lucru însă: dacă veniţi cineva pe la mine, să nu 
spuneţi cumva gaiței mele cele ce v-am destăinuit. Mă asurzeşte cu 
ocările. Vă rog! 


ÎN FEL DE FEL DE FEȚE... 


Gaiţa mea e foc. V-am destăinuit păţania ciocănitorii şi de-atunci 
şi-a pierdut încrederea în mine. O săptămână întreagă am rugat-o 
până să-şi ţie cuvântul, să-mi spuie cum au căpătat păsările penele 
lor aşa de minunate la vedere. Ascultaţi ce-am vorbit cu gaița: 

Eu: Pasăre dragă, îţi făgăduiesc că de acum înainte n-o să mai spun 
altora nimic din ceea ce-mi împărtășeşti. 

Gaita: Lasă că te cunosc. Aşa mi-ai vorbit şi rândul trecut, şi mi-ai 
pus ciocănitoarea pe cap, de-mi amărăşte zilele. 

Eu: Gaiţă dragă, mă jur... 

Gaiţa: Jurămintele tale sunt ca fulgii mei de uşoare. Uite (îşi scoate 
un fulg cu ciocul şi-l lasă să plutească în aer). 

Eu: Gaiţă dragă, crede-mă, jurămintele mele sunt ceva mai grele... 

Gaita: Lasă! lasă!... În sfârşit, o să-ţi spun şi povestea asta, şi atâta tot... 

Eu: Şi lada-n pod! 

Gaiţa: Aşa. Ascultă: La-nceput toate păsările aveau penele de două 
feluri; albe şi negre, ca ziua şi noaptea. Decât Dumnezeu se cam 
săturase să le vadă pe toate la fel. Şi ce şi-a zis: „Bine, dacă la trup îs 
deosebite, de ce n-ar fi şi la pene?“ Atunci s-a uitat în sus, în jos, şi-a 
hotărât îndată unui păun — păunul era alb, cânta mai frumos decât 
toate şi era şi pasărea lui de casă — a hotărât aşadar unui păun să-şi 
ia zborul, în zorii zilei, prin înaltul cerului, să-şi moaie penele în 
albastrul văzduhului şi-n aurul răsăritului, apoi să se lase pe pământ, 
să-şi poarte aripile prin verdele ierbii. După ce păunul a îndeplinit 
toate aceste, de-ţi lua ochii cu strălucirea lui dacă-l priveai, Dumnezeu 
a poruncit unui vultur să adune toate zburătoarele cerului, şi după 
ce s-au strâns la un loc cu toatele, preasfântul le-a spus că vrea să le 
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înfrumuseţeze. Arătându-le păunul, le zise să-şi aleagă fiecare, de pe 
trupul lui, felul penei în care ar vrea să fie îmbrăcată. Şi ca să-l vadă 
mai bine păsările pe păun, Dumnezeu îi porunci să-şi rotească coada, 
şi de atunci păunul căpătă darul acesta. Păsările cerului însă, deprinse 
mereu cu albastrul văzduhului, cu verdele ierbii şi cu aurul soarelui, 
puţine au ales penele aceste, şi mai toate s-au bucurat de socoteala 
sticletelui. Vezi dumneata, mic şi afurisit: „Doamne, zise el, dă-ne din 
toate câte ceva şi lasă-ne să le amestecăm noi cum ne-o tăia capul“. 
Dumnezeu a zâmbit şi-a încuviinţat că cele care voiau să asculte de 
sticlete să facă după cum le-a sfătuit el. Tocmai atunci, hop! şi ciocă- 
nitoarea, care întârziase, c-un trandafir alb în cioc. Preaînaltul o chea- 
mă să o mustre că a rupt floarea, apoi porunci unui înger să-i aducă 
trandafirul, să-l miroasă. Îngerul, când luă crenguţa, se împunse într-un 
spin şi îndată îi ieşi în vârful degetului o bobiţă de sânge. Fiindcă din 
pricina trandafirului răsări cea dintâi picătură de sânge pe lume, Dum- 
nezeu meni floarea să se facă roşie, cum se şi făcu, iar pentru că prin 
ciocănitoare se întâmplase aceasta, Atotputernicul spuse îngerului să-şi 
şteargă degetul de capul ei, să rămâie însemnată. 

Ce să vezi însă? Aşa le-a luat ochii celorlalte păsări roşul ciocăni- 
torii, că toate au năvălit la ea, să se atingă de dânsa, să capete şi ele 
măcar cât de puţin din faţa sângelui. Cel dintâi sticletele. Dar dintr-o 
picătură ce s-alegi? Pe urmă şi-au amestecat penele care cum le-au 
tăiat capul. Vrabia, fiindcă era cald, s-a scăldat îndată în ţărână şi s-a 
făcut ca dracul. Cioara, foarte înţeleaptă, ce-a gândit: „Eu nu-s proastă, 
cu pana mea n-o să mă ia nimeni în seamă şi-o să mă înmulţesc în 
pace. la să rămân eu neagră cum sunt.“ Şi neagră a rămas. Tot astfel 
şi corbul. Puţine au avut înţelepciunea să se roage de Dumnezeu să 
le facă el cum o crede în nemărginita lui mărinimie. Aşa Preaînaltul 
şi-a atins degetul de penele păunului şi-a făcut: prigoria, gangurul, 
scatiul. Ba chiar şi eu am întins aripile de mi-a pus albastrul de pe 
ele. Uite. Mărturisesc, cam puţin, însă şi aşa e bine, că tot mi-a venit 
mintea cea de pe urmă. Dar cel mai folosit, îţi închipui, a rămas păunul, 
că tot albastrul, aurul şi verdele, disprețuit de celelalte păsări, i-au 
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rămas lui. Iar el, de bucurie, şi cum avea un glas minunat, s-a pus 
îndată să cânte, şi cântă, cântă fără să ia în seamă că Dumnezeu, 
obosit, vroia să aţipească puţin. De trei ori i-a poruncit Atotputernicul 
să tacă. El, de unde! Îi da înainte. Atunci, dintr-un tufiş, iată şi 
privighetoarea! Privighetoarea, pe vremea ceea, era cea mai leneşă 
pasăre: dormea şi ziua şi noaptea. Şi fiindcă acuma se trecuse cu 
somnul, nimerise şi ea la spartul târgului şi alergă la Preaînţeleptul 
să-i schimbe şi ei penele, că nu vroia să rămâie aşa cum o mâzgălise, 
acum în grabă, vecina ei, vrabia, cu ce putuse lua şi dânsa de pe aripi. 
Dumnezeu însă se supără foc de lenea privighetoriii şi o lăsă aşa, ba 
o şi pedepsi să nu mai doarmă nici nopţile de acum înainte. Dar fiindcă 
privighetoarea zbură pe umărul Atotfăcătorului, şi se rugă frumos de 
iertare, şi fiindcă îndurarea lui Dumnezeu nu cunoaşte margini, i se 
făcu milă Ziditorului de păsărică. Însă nu-şi mai putea lua cuvântul 
înapoi. Ce să facă? Tocmai îi lovi auzul glasul păunului. Şi ce se gândi 
Dumnezeu? Să treacă glasul păunului privighetorii: pentru pedeapsa 
mare care i-o dăduse se cuvenea, în schimb, şi-un dar mare. Ba scăpa 
şi de cântecul zăludului. Zis şi făcut. De atunci privighetoarea cântă 
aşa de frumos, iar păunul scheaună ca o mâţă. Ia aşa!“ 

După ce gaița sfârşi, m-am gândit puţin, apoi iată ce i-am vorbit: 

Eu: Ia ascultă, gaito dragă, frumoasă poveste şi mare minciună 
mi-ai înşirat. 

Gaita: Dacă o crezi, cum o cred eu, ţi-am spus un adevăr. 

Eu: Aşa-i! Dar adevărul e un adevăr când e pentru toţi la fel. 

Gaiţa: Şi câte minciuni n-au fost multă vreme, pentru toţi, adevă- 
ruri adevărate. 

Eu: Gaiţo, umbli cu şiretenii. Adevărul numai noi, oamenii, îl ştim. 

Gaiţa m-a privit, a întors capul, apoi a început să fluiere un cântec 
care am învăţat-o eu, un cântec de batjocură, ca şi cum mi-ar fi zis: 
„Vorbă să fie!“ Ei, vă place? 

Ca să mă răzbun pe ea v-am destăinuit şi povestea aceasta. Uite-aşa. 


MAI SUS! 


S-a trezit ciocârlia în chemarea prepeliţei: „Pitpalac!“ 

Cerul abia se rumenise; picăturile de rouă încă nu se prefăcuseră 
în mărgăritare; luceafărul tot făcea din ochi pământului. 

Dar peste puţin deodată adâncul scăpără. Cea dintâi rază străpunse 
văzduhul şi se topi în ochiul ciocârliei. Niciodată darul acesta, trimis 
de către soare, nu umpluse sufletul păsării de o mai mare fericire. 
Căci şi fericirea nu-şi alege totdeauna clipa nimerită în care să-şi verse 
prinosul. 

Scuturându-şi penele, un tril de mulţumire izvori din guşa ciocâr- 
liei. Apoi se dezlipi de ţărână şi, pâlpâind din aripi, se înălţă. 

Aerul parcă se rumenise. Oglinda cerului poleia pământul. Încă o 
bătaie de aripi. 

Mai sus! 

Slab de tot i se părea ciocârliei că mai aude glasul pitpalacei. Înota 
în valuri străvezii; plutind pe ele, dete drumul ciripitului ei gâdilitor 
ca al unei grindine de mărgăritare. 

Dar raza care i se topise în ochi o chema la ea, în înalt. În cântecul 
ei, pasărea îi spunea că vine. Încă o lovire de aripi, şi-ncă una. 

Mai sus! 

Îmbătată, pasărea se asculta singură; pentru ea şi pentru soare 
cânta. 

I se părea că tremurările cântecului ei umpleau bolta cerului. Vroia 
să se simtă singură, dezlipită de ţărâna pământului, — ea şi raza, în 
singurătatea ameţitoare a înălțimilor... 
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Îşi avântă din ce în ce cântecul; şi încordează mai tare puterile. 
Dar trupul greu parcă-i înlănţuie glasul, i-l ţine închis ca într-o colivie. 
Ar vrea să se simtă dezrobită, uşoară ca aerul, străvezie ca el. 

Mai sus! mai sus! 

Şi trupul mereu o trage înapoi către pământ, şi raza mereu o 
cheamă către înălţimi. 

Într-un avânt îşi pune cea din urmă putere şi, deodată, se simte, 
în sfârşit, slobodă, desfăcută de greutatea netrebnică a cărnii. 

Şi-n vreme ce, smulgându-se, nebun de fericire, glasul se-nalță 
singur, tremurător şi dumnezeiesc de dulce, în înalt, trupul cade ca 
un bulgăre de ţărână spre pământ. 


NEDESPĂRŢITE |... 


Toamnă! Pădurea fumegă. Negurile se lasă perdeluind zările. 
Păsările se rotesc în înalt, se deşiră, iar se strâng şi iar se răresc, apoi 
îşi aleg călăuzele, le pun în frunte, şi-n vârf de săgeată călătoresc. Se 
ridică stolul sus-sus, pe apa albastră a cerului, şi lin, ca împinse de un 
dor tainic, vâslesc, se şterg din zarea plaiurilor noastre. Se duc! 

Încotro? 

În nopţile reci de toamnă văzduhul parcă freamătă. O lume ciudată 
pare că prinde ființă sub stele; noiane de frunze desprinse pare că 
sunt purtate de vânturi; umbre se strecoară rătăcite; ţipăte răsar şi se 
sting; chemări de călăuzire umplu largul cuprinsului. Sunt păsările 
călătoare. Şi cu ele parcă iau ceva din sufletul nostru, în ochii lor 
parcă fură soarele, pe aripile lor parcă duc primăvara. 

Un stol de turturele a întârziat. Grăbite s-au strâns în dimineaţa 
aceasta, şi-n fâlfâirile lor, care se aud ca nişte sunete supte uşor dintr- 
un flaut, pornesc. Întâi o iau pe-aproape de pământ, peste lunci, 
deasupra rariştilor, printre plopii înalţi, ca şi cum ar vrea să mai vadă 
locurile aceste o dată. Apoi fac un ocol mare, de jur împrejurul 
păduricii, în vreme ce o rază de soare împunge pânza norilor şi tiveşte 
pe cer o dungă de lumină. Bucuroase, păsările bat din aripi şi se 
hotărăsc. Patru, două perechi, o iau mai înainte, o pereche rămâne în 
zbor mai potolit, în urmă. Ajung deasupra râului; un țipăt năbuşit, 
din guşă — un semn al călăuzei — vrea să le strângă pe toate la un 
loc. Şi-n clipa aceea un bubuit de puşcă clocoteşte aerul cuprinsurilor. 
Cele două perechi feresc ca fulgerul în lături; dar din perechea din 
urmă, o turturică îşi curmă zborul, îşi adună apoi puterile, cu cel din 
urmă fior al vieţii, se roteşte în două cercuri, se înalță drept, ca o 
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săgeată în văzduh, spre raza de soare, apoi cade rostogolindu-se în 
undele râului, care o fură şi o poartă mai departe. 

Stingherul, soţul, urmăreşte puţin stolul, apoi se întoarce, caută 
îngrijat şi, pe apa tulbure, îşi vede tovarăşa. O putere îl ţine atunci 
deasupra vâltorii, cu ochii nedesprinşi de la trupul plăpând şi pătat 
de sânge ce lunecă la vale, de la trupul pe care, în cercuri strânse, îl 
urmăreşte mereu. 

Şi sub cerul în care raza de soare s-a stins, călătoresc trei: stolul 
care se şterge în zare ca un rămas bun, pasărea moartă mânată de 
valuri, şi porumbelul care se roteşte mereu, urmărindu-şi soţia, ca un 
simbol al veşnicei iubiri !... 

Şi-n urma lor, toamna cade mai grea! 


PASĂRE DE NOAPTE 


O zi înăbuşitoare ca aceasta nu mai coborâse Dumnezeu pe pă- 
mânt. Se coşcovise scoarţa copacilor, se scorojiseră frunzele, iarba se 
măcinase, pământul se făcuse cenuşă. Izvoarele secaseră; locul bălților 
nici pas să se mai cunoască. Ici, colo, câte o şuviţă de apă, ca urma 
unei lacrimi pe un obraz uscat de boală. Lighioanele pădurilor umblau 
cu limba scoasă, să găsească unde să-şi stâmpere setea. Atunci, unele 
din ele, o luară în sus, spre ţinuturile înzăpezite, unde nu le putea 
lipsi apa niciodată. 

Până şi buhna, cât era ea de greoaie, că nu-şi întinsese niciodată 
încă aripile la zbor, cu penele ei înfoiate ca şi cum i-ar sufla mereu un 
foi în coşul pieptului, cu capul ei buhos şi nedormit, cu ochii nepotrivit 
de mari, ca de-mprumut, buhna, care pe vremea aceea era pasăre de 
zi, ca celelalte, şi-a dezmorţit aripile şi-a pornit-o la drum, să găsească 
un izvor, un pârâu, să bea o picătură de apă măcar. Şi cum nu era 
deloc deprinsă, îşi fâlfâi aripile, dintru-ntâi, de la un copac la altul, 
apoi de la o poiană la cealaltă, până ce a ajuns, în sfârşit, într-o altă 
pădure. Decât se-ntunecase de-a binelea, căzuse noaptea, şi peste o 
apă să deie nici gând. Atunci a poposit pe-o cracă, să aştepte zorii 
zilei. Răcoarea nopţii o mai învioră. 

Dar cum stătea aşa, plecă puţin capul, şi-n clipa aceea zări, chiar 
sub creanga pe care stătea, cum străluceşte ceva. Ce să fie? se gândi 
buhna. Ochi de mâţă sălbatică nu erau, fiindcă nu erau doi. Atunci? 
zbură jos, şi care nu-i fu mirarea când simţi pământul sub picioare 
jilav. Fusese pe acolo un şipot bogat în apă, şi-acum nu mai izvora 
decât câte-o picătură pe care Dumnezeu o păstra, în fiecare noapte, 
privighetorii. Lucea picătura ceea ca un ban de aur, căci, ca să o 
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găsească privighetoarea, Atotputernicul răsfrângea într-însa o stea. A 
stat buhna, s-a gândit, dar de ce străluceşte picătura ceea nu şi-a dat 
bine seama, şi, numai într-un târziu, şi-a închipuit că uitase ziua un 
pic din lumina ei. Cum era tare însetată însă, sorbi apa, şi-n locul ei 
rămase pământul întunecat, căci steaua nu mai avea unde să se 
oglindească. Şi mare-i fu mirarea buhnei când nu mai zări lumina. 
Vasăzică, ea o băuse odată cu apa? Zburând înapoi pe cracă, se gândi 
ce se gândi, şi se hotărî... Dacă sorbise lumina, trebuia şi ea, la rândul 
ei, să lumineze. Poate că Dumnezeu îi hărăzise darul ăsta să mai 
înfrumuseţeze noaptea. Deci noaptea îi era dat ei să trăiască... 

De-atunci s-a deprins, încetul cu încetul, să vadă prin întuneric; şi 
acuma de bună seamă crede că vede fiindcă luminează dânsa. 

O fi şi pedeapsa lui Dumnezeu, fiindcă sorbise picătura de apă 
care se cuvenea numai privighetorii. 


VULTURUL 


S-a ridicat, deodată, din prăpastia întunecoasă, umedă, a munţilor 
falnici. Şi, doritor de lumină, în această dimineaţă scăldată de soare, 
a întins aripile, ca o flamură, deasupra brazilor bătrâni. S-a înălţat 
mai întâi drept în sus, ca o săgeată; a străbătut văzduhul răcoros, 
apoi a rămas acolo, s-a legănat în aer, îmbătat de plăcerea să fluture 
la înălțime uriaşă; a plecat capul şi a privit în jos. Pe câmpiile lucii, 
satele împrăştiate, ca grăunţele, scoteau sclipiri repezi ca a prundişului 
spălat de ape. Oamenii nu se zăreau; deasupra, dedesubtul lui, pri- 
mprejur, nici o vietate. I se păru că lumea aceasta frumoasă, încântă- 
toare, peste care primăverile se aştern cu spuză de flori, e a lui, a lui 
singur. Şi, scuturându-şi aripile, făcu un ocol larg, suind şi coborând 
prin aer. Apoi i se păru că ceva flutură mai jos, ceva mic, prea neînsem- 
nat pentru ca să îndrăznească să se suie până la el: se repezi şi, în 
ciocul gata să frângă, prinse o pană căzută chiar din aripa lui. Zbură 
cu dânsa, sus, sus, apoi îi dădu drumul şi urmări cu ochi strălucitori 
lunecarea uşoară, ca pe o apă, a penei care cândva îl ajutase să se 
ridice. 

Luă munţii în lung. Nici o boare de vânt, nici un murmur de ape 
care să străbată atât de sus. 

Şi aşa a mers până după amiază, cu ciocul deschis, înghițind aerul 
în gâlgâiri puternice, privind în toate părţile cu ochii lui ca două 
scântei. 

Obosi. Se cobori uşor şi se aşeză pe vârful unei stânci ce ţâşnea în 
sus, goală, din stratul gros de muşchi al muntelui. Cum sta nemişcat, 
părea şi el de piatră, părea că-i colţul ascuţit al stâncii încremenite 
acolo de veacuri. 
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Pe urmă îşi plecă în jos capul; în fund, în noaptea deschizăturii 
adânci, tăiată ca de pala unui zmeu, şerpuia, sclipind ca argintul, 
izvorul. Şi i se făcu dor de răcoarea dulce a undei şerpuitoare. Săltă 
şi se repezi în fund; se lăsă în voie să cadă în apă; stropii reci îl 
acoperiră deodată, ca nişte pietre scumpe, şi, întinzând gâtul gol, bău 
îndelung, însetat. Apoi îşi luă iarăşi zborul până pe stâncă, sus, se 
lăsă pe o coastă, întinse aripile la soare şi închise ochii. 

Adieri de vânt îl înfăşoară în vălul lor. Aproape se trezeşte; prin 
pleoapa închisă încă parcă zăreşte un foc grozav, a cărui flacără încinge 
tot cuprinsul zării. Se ridică. Departe, în nori de sânge, soarele apune. 
Munţii parcă-s aprinşi, cerul arde. 

Îşi ia zborul, grăbind spre cuib. 

Se apropie, se lasă tot mai jos, deasupra muntelui, deasupra pădurii 
de brazi. Aceeaşi linişte în tot cuprinsul firii. Mai are puţin; zăreşte 
prăpastia spre care avea să se coboare, când, deodată, în tăcerea 
neclintită, răzbubuie, până-n depărtări adânci, un tunet, şi aripa, amor- 
tită, îi cade în jos. Se rostogoleşte de câteva ori prin aer, simte fierbin- 
teala glonţului, ca a unui cărbune ce-i arde carnea, îşi încordează pute- 
rile, caută să mai plutească sus, dar dedesubtul lui munţii parcă se 
prăbuşesc. Aripa îi mai stă puţin întinsă, apoi i se frânge lângă trup, 
udă de sânge. Lunecă printre brazi. Răcoarea îl mai înviorează o clipă; 
iarăşi caută să-şi întindă aripile; se anină de o ramură. Se uită în jos. 
Drept dedesubt, la rădăcina bradului, un căprior stă liniştit, privind 
înainte. 

Iar vulturul simte că-i pierdut, că puterile îl părăsesc. O ură 
straşnică îl cuprinde; parcă ar dori să se stingă toată lumea odată cu 
dânsul. Se lasă să pice drept peste căprior şi, cu cea din urmă putere, 
îi înfige gheara în ochiul curat şi umed. 

În vreme ce căpriorul se scutură şi fuge, năuc de spaimă şi durere, 
pasărea cade moartă, cu ghearele strânse, cu ochii deschişi. 


COCOȘUL 


În nucul stufos din marginea ogrăzii, găinile, cocoţate de cu seară 
pe crengi, dorm duse, cu capul sub aripi, împrăștiate, care mai sus, 
care mai jos, cum le-a fost mai pe plac şi le-a venit mai la socoteală. 
La o parte, aşa, să le poată vedea pe toate, sculat cu noaptea-n cap, 
stă cocoşul — paşa, cum îi zic toţi ai casei, — rotofei, îmbrăcat în 
pene, cu creasta lăsată, ştrengăreşte, pe-o ureche. Cu gâtul întins, cu 
ochii încă ceţoşi de somn, priveşte. E poet. Sufletul lui, deși războinic, 
e mai avântat spre frumos decât al curcanilor, care se umflă într-atât, 
de par nişte burdufuri, când sunt seci ca nişte gogoşi; decât al tuturor 
gânsacilor, care se plimbă pe apă şi fac pe visătorii, dar în cap n-au 
minte nici măcar cât un grăunte; ori decât al răţoilor, care, cu cât 
sunt mai fuduli, cu atât umblă mai legănaţi; şi chiar decât al păunilor 
mândri în port, dar cu glasul, între păsări, ca al măgarului între dobi- 
toace. El e poet! E cel dintâi care se minunează de frumuseţile firii, şi, 
fără părere de rău, îşi rupe totdeauna din somn numai să vadă cum răsare 
soarele. De aceea dânsul acum priveşte, pe când toţi ai casei dorm. 

Mijeşte de ziuă. Departe, în zare, se desluşeşte, uşoară, dunga de 
lumină a zorilor; întâi e ca o dâră de zăpadă, apoi, încetul cu încetul, 
se preface într-un întins de apă care-şi înalță o margine tot mai sus, 
prelingându-se pe cer, ca sorbită de-o putere a văzduhului. Pe urmă, 
oglinda aburită de până acum pare că răsfrânge un foc depărtat, se 
face lucie, poala cerului prinde ființă parcă, şi lumina începe să se 
cearnă peste pământ, uşoară, ca un colb de argint. Departe, cine ştie 
unde, se văd dealurile, mai încoace câmpul, aproape satul şi, chiar 
în faţă, îşi desface stâlpii din umbră casa de la cealaltă margine a 
ogrăzii. Aerul se înfioară; cocoşul răsuflă fericit, apoi îşi udă pliscul 
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în mărgăritarul de rouă de pe frunza cea mai apropiată. Lumina 
încremeneşte o clipă. 

Cocoşul îşi caută cu ochii tovarăşele, le zăreşte, şi în gândul lui le 
judecă pe toate. La stânga, ici, doarme Sura, nadoleanca; băbătia, tot 
lângă el, şi numai lângă el; a scos cinci rânduri de pui până acum, şi 
mai face pe tinerica; uf! tare l-a mai plictisit. Colo, mai jos, Țiganca, 
sora Surei; ceva mai tânără, dar tot o poamă: amândouă gâlcevitoare 
foc. În dreapta, la rând, pe crengi deosebite: Roşcata, Bogheta şi 
Cucuieta; bune fete, dar prea îşi scoteau ochii de la el şi prea i se 
ţineau de urmă. Cel puţin Berca, de pe creanga cea mai de jos, văzuse 
că n-are încotro şi-l lăsă în pace. Dar unde-i Puica? Asta, da, îi era 
dragă ca ochii din cap. Puica e o americancă albă ca laptele, puţin 
mai răsărită decât un ou şi cu un cucui mai mare decât ea întreagă; îi 
place cum merge înfiptă, cu capul ţanţoş, tremurându-şi uneori moţul, 
ca şi cum i-ar fi tras luarea-aminte: „Ghidi! ghidi!“ Dar unde-i? Atunci 
un foşnet uşor de aripi îl făcu să ridice ochii; drept deasupra lui, Puica, 
şireată, întinse gâtul şi, pe când celelalte visau încă, ştrengăriţă, îl 
săruta de „bună dimineaţa“. 

Şi-n aceeaşi vreme, într-o scăpărare orbitoare, din fundul zării, 
cele dintâi două raze ale soarelui se topiră în ochii celor doi îndrăgos- 
tiţi. Cocoşul îşi înfoie penele şi rămase aşa, minunat, în faţa răsăritului 
care ardea în pară. Peste câteva clipe, privi spre găinile care dormeau 
şi zise Puicei: „Ce frumuseţe dumnezeiască, dragă! Şi proastele astea 
dorm.“ Apoi plănui o ghiduşie: făcu Puicii cu ochiul, dându-i să înţelea- 
gă că le-o pregăteşte el. Se ridică în picioare, bătu din pinteni, îşi 
fâlfâi aripile ca două steaguri şi, întinzându-şi gâtul — cu gândul într- 
adins să le facă să tresară, buimace, din somn —, trâmbiţă din guşă, 
voiniceşte: 

— Cu-cu-ri-guuul!... 


CA SOARELE!... 


O casă, o livadă şi-o curte mare. În casă stau stăpânii; în livadă 
sunt pomi roditori; în curte felurimi de păsări. 

Aşa, în curtea aceasta s-au întâmplat multe şi mărunte, căci unde-s 
păsări multe, dragostea-i stăpână. Nu mai departe, acum o lună, un 
cocoş a fugit, peste gard, cu bogheta altuia. Nu i-au mai văzut de- 
atunci nimeni! Unele păsări spuneau una, altele alta, gâştele şuşoteau, 
fel şi chipuri, pe socoteala celor doi îndrăgostiţi. Ei şi-au văzut de 
treabă. Acum o săptămână, o găină, o americancă, zor nevoie după 
un pichiroi. Au şters-o şi aceştia. Iar zarvă, iar şuşoteli, nimeni nu 
mai putea nici dormi, nici mânca; cum se întâlneau două păsări faţă-n 
faţă, se-ntrebau: „Ce-i cu americanca?“ Cealaltă: „Ce-i cu pichiroiul?“ 
Pichiroiul aşa; americanca altfel. Şi ei doi habar n-aveau de gura lumii! 

De aceea, când pichirea, stingheră, hotărî să-şi caute un soţ şi-şi 
puse ochii pe păun — pasăre de neam mare — se feri de toţi, de frică 
să nu li se aşeze cineva de-a curmezişul dragostei. Şi-a început pichirea 
să se învârte-n sus şi-n jos pe lângă păun. Azi aşa, mâine iar aşa, până 
când i-a venit odată la socoteală şi i-a şoptit, cu glasul ei cel mai dulce: 
„Pi-chi-chi-chi-chi-ri“: „Te iubesc!“ Păunul a privit-o dintru-ntâi de sus, 
dar pe urmă şi-a dat seama că nici pichirea nu e de lepădat, mai auzise 
că dragostea, dacă o întâlneşti, s-o culegi de oriunde-ar fi, s-a rotit şi-a 
răspuns: „Chiau!“: „Bine!“ Şi zilnic s-au curtat. Pichirea, mică şi 
pestriță, dar şireată; păunul, mare, minunat de frumos, dar cam sec. 

Şi aşa, într-o dimineaţă, pichirea, harnică titirez, s-a sculat mai 
devremior chiar decât cocoşul, a ciugulit ce-a putut şi, pe urmă, s-a 
dus sub culmea păunului, de l-a sculat. Şi-amândoi, aripă la aripă, au 
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pornit pe pajişte. Flori, răcoare, mireasmă dulce. Pentru întâia oară 
şi-au apropiat pliscurile: întâiul sărut! „Sunt mulţumită!“ „Chiau!“ 
„Sunt fericită!“ „Chiau!“ Ce Dumnezeu, gândeşte pichirea, numai atât 
e în stare să-mi răspundă? Şi-n clipa aceea se înălţă, rotund şi de aur, 
soarele!... 

Peste lume se revarsă valuri de lumină. Păunul străluceşte de parcă 
ar fi îmbrăcat în fir. Pichirea îl priveşte încântată, mândră de frumuse- 
tea iubitului ei. Apoi se întoarce de se uită, uimită, la soare. Şi, cu 
sufletul ei sălbatic, plin de poezie, îşi îmbie şi iubitul: „Priveşte, priveş- 
te, dragă!“ Dar păunul se supără. Îngâmfala îi descleştează limba: „Ce 
să te uiţi la soare, când mă ai pe mine? Rogu-te, priveşte-mă!“ Şi 
cum pichirea se uită încă spre răsărit, păunul i se pune drept în faţă 
şi îşi înroteşte coada: „Priveşte-mă!“ Se uită pichirea, se uită mirată, 
apoi, dumerindu-se, îi răspunde: „Te privesc, dar ascunzându-mi lumi- 
na soarelui, nu-ţi mai văd nici strălucirea ta“. 

Şi, dezamăgită, pichirea îi întoarce spatele... 

Numai aşa păsările din curte nu mai avură prilejul să şuşotească 
pe socoteala altor doi îndrăgostiţi. 


LUPTĂTORII 


Soarta se vede că-i menise aşa: să fie vecini şi să fie duşmani. Şi- 
amândoi cocoşi frumoşi. 

Unul, negru — cu toate lucirile pe care negrul le poate da în 
mângâierea luminii. Gulerul şi penele subţiri, moi ca mătasea, ce-i 
atârnau de pe spate spre pinteni, băteau în verde ca fierea. Aripile, 
negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu ape tăioase, uneori sure, 
ca oţelul. Şi penele lungi, mlădioase, şi întoarse ca nişte arcuri, ale 
cozii, cu sclipiri albăstrii, ce se stingeau îndată. Numai deasupra 
capului cu ochii neliniştiţi ca nişte gâze, creasta plecată, ştrengăreşte, 
roşie, aprinsă ca para focului. 

Celălalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca argintul odoarelor 
vechi; albe aripile, un alb moale, ca al omătului de curând căzut; alb 
gulerul, cu vârfurile penelor puţin-puţin gălbui, ca suflate cu aur; albă 
coada bogată-n pene, uşoară, răsfirată. Şi, deasupra capului cu ochii 
galbeni, plutitori în mărgeanul pleoapelor, o creastă cărnoasă, bătută 
şi roşie ca o garoafă. 

Nu se puteau suferi; îşi aruncau priviri tăioase printre spărturile 
gardului; fiecare se silea să trâmbiţeze mai înainte zorii zilei. Şi totuşi 
prilejul nu-i adusese încă faţă-n faţă, să se măsoare. Astăzi însă clipa 
dorită de amândoi sosise pe neaşteptate. 

Cocoşul alb, cu găinile lui, ieşi pe tăpşanul de din dosul casei, la 
scurmat. Era o zi frumoasă de primăvară, pământul era jilav, plin de 
mustul din care se şi hrănea cea dintâi urzeală a lăvicerului ierbii. 

Cum scurma aşa cocoşul, îşi auzi tovarăşele şoptind. Ridică semeţ 
capul şi, drept înainte, de partea cealaltă, vrăjmaşul negru se proptise, 
gata de luptă. Găinile se opriră; înţeleseseră că aveau ceva de privit. 


220 Emil Gârleanu 


O scăpărare, şi s-au repezit. S-au oprit faţă-n faţă, cu gâturile 
întinse, cu penele gulerelor zburlite, cu aripile puţin desfăcute şi date- 
napoi. Cel negru bătu o dată din pinteni, şi se loviră piept în piept; 
apoi se dezlipiră repede şi, cu capetele pe spate, se avântară din nou, 
prinzându-se în gheare, izbindu-se scurt, aprig, cu aripile-n coapse. 

Erau grozav de voinici amândoi: cel negru ceva mai iute, cel alb 
mai cumpătat. 

Şi iarăşi se deteră-napoi, cu gâturile întinse de mai să se desprindă 
din trup. Ca şi cum i-ar fi suflat odată vântul, aşa s-au ridicat de la 
pământ. Se îndesară pene-n pene, căutând să se apuce cu pliscul, să 
se sfâşie cu ghearele. Se feriră pe urmă în lături, săriră unul deasupra 
celuilalt, ca şi cum ar fi vrut să se răpească-n văzduh; şi-n sfârşit se 
ţintuiră locului. Cel negru prinse creasta duşmanului în ascuţişul 
pliscului; cel alb îi înfipse gheara-n gât. Plini amândoi de sânge, 
tremurând, stătură aşa până când durerea îi învinse; atunci se 
smunciră-napoi, pândind clipa când să se răpuie. 

Sângele clocoti deodată în trupul amândurora; ochii le vedeau 
roşu; turbaţi, se năpustiră, de astă dată pe viaţă şi pe moarte. 

Strânşi în gheare ca-n nişte cleşte, cu pliscurile împlântate unul în 
carnea celuilalt, se rostogoliră la pământ şi iar se înălţară, aprigi, în 
picioare. Săpară pământul cu pintenii, şi ţărâna sărea împrăştiată. 
Penele, negre şi albe, zbârlite, smulse, răsfirate, se amestecaseră-n 
lupta abraşă, că trupurile lor se contopiseră, alcătuind parcă o floare 
ciudată, o floare chinuită de furtuna ce-i împrăştia petalele-n vânt. 

Dar puterile li se sleiră. Nici unul nu biruise. Se mai încordară o 
dată şi se descleştară doborâţi, însângeraţi, răsuflând cu greu. Din 
creasta celui alb se prelingeau picături de sânge. Pe pieptul celui negru 
se aşternuse o dungă roşie, de care se lipise o pană albă din haina 
potrivnicului. 

Şi cum stăteau aşa, găinile se apropiară, mulţumite şi mândre parcă 
fiecare de stăpânul lor; îi înconjurară. Iar luptătorii, după ce se mai 
priviră o dată, ca şi cum şi-ar fi zis: „ Pe mâine!“, se depărtară ţanţoşi, 
fiecare în mijlocul alaiului său. 


MĂRINIMIE 


În revărsat de zori, pe baltă, lumina face minuni. Pe faţa apei sclipesc, 
ici, sfărmături de oglinzi; colo, plăci de oţel; comori de galbeni între 
trestii. În nuferi, ca-n nişte potire plutitoare, curg raze de aur. Un colb 
de argint dă strălucire stufărişului. Peste tot linişte neclintită, de rai. 

Cocostârcul s-a sculat cu noaptea-n cap. A intrat în baltă. Pe picioa- 
rele lungi, subţiri ca nişte lujere, trupul lui se leagănă agale. Din când 
în când îşi udă pliscul; uneori se opreşte de se uită, ispititor, în fundul 
apei, ca şi cum ar fi dat peste ceva ce căuta de mult. E răcoare, şi 
răcoarea îl încântă. Nu simte nici o altă dorinţă decât să-şi scalde 
picioarele în unda rece, care-i trimite fiori până sub aripi. 

Deodată se opreşte; încordează gâtul şi priveşte. Pe frunza unui 
nufăr, o broscuţă se bucură şi ea de frumuseţea şi răcoarea dimineţii. 
Când l-a văzut, biata broscuţă a încremenit pe picioruşele de dinapoi; 
cu ochii mari deschişi, cată la cumplitul duşman. În spaima ei, îl vede 
uriaş, cu capul atingând cerul, cu pliscul lung, larg, să soarbă dintr-o 
dată balta şi, dimpreună cu balta, pe ea. Inima i s-a oprit. 

Îşi aştepta sfârşitul. 

Cocostârcul o vede şi înţelege. Dar dimineaţa e mărinimos. Ş-apoi 
i se pare atât de mică, atât de neînsemnată această vietate a bălții, 
că, de la o vreme, parcă o pierde din ochi în fundul apei, şi nici n-o 
mai zăreşte. Ridică piciorul, o păşeşte dispreţuitor şi trece, măreț, mai 
departe. 

Broscuţei nu-i vine să creadă. Mai stă aşa câteva clipe. Apoi, de 
bucurie, sare pe o altă frunză; şi-ntr-un avânt de recunoştinţă, ea, 
cea dintâi, taie tăcerea dimineţii: 

— Oaac! 


SINGURATICII 


Pe lacul luciu din grădina cu florile neclintite de nici o adiere, cu 
crengile nestrăbătute de nici un foşnet, pe lacul adormit că pare o 
uriaşă lespede de cristal ce acoperă o altă grădină fermecată, lebăda 
— bărbatul rămas singur — trece ca o închipuire, alb ca zăpada, cu 
aripile ca două scoici de argint, cu gâtul lăsat între ele, subţire, ondulat 
ca toarta unei amfore. Pasărea pluteşte lin, şi în ea parcă poartă, 
rătăcit, sufletul unei fiinţe duse de pe lume. 

Sus, pe bolta adâncă, stelele au pălit; în haosul albastru, luceafărul 
sclipeşte tainic, strălucitor, purtând parcă în văpaia lui viaţa tuturor 
lumilor cereşti, a lumilor veşnic călătoare în necuprinsul firii. 

Şi cum, jos, lebăda sidefează faţa apei, sus, luceafărul luminează 
întinsul tăriei. Numai ei doi sunt pâlpâirile nopţii acesteia, în care 
lumea pare adâncită într-un somn de moarte. Amândoi rătăcesc 
singuri, amândoi străjuiesc singurătatea, mistuindu-se în tăcere, 
mândri, deopotrivă de reci, deşi unul, bulgăre de gheaţă, celălalt, pară 
de foc. Şi se cunosc, se văd în fiecare seară, merg unul către altul şi 
se-ntâlnesc: din înalt, luceafărul îşi coboară raza jos, în adâncul apei, 
unde răsare ca un mugur de aur. 

Iar pasărea se apropie de scânteia picurată din cer şi pluteşte uşor 
împrejurul ei, mai întâi în cercuri largi, apoi în rotiri tot mai strânse, 
tot mai strânse, până ce se opreşte drept deasupra răsfrângerii stelei; 
şi-atunci, din mugurul de aur, pare că se desface dintr-o dată o floare 
plutitoare, o floare măiastră de argint. 

Şi astfel stau de se privesc: sus, lebăda de aur a cerului, jos, 
luceafărul de argint al apelor. 


FILOZOFUL 


E mare, negru ca întunericul; numai vârful labelor sunt albe, ca şi 
când lumina zilei i le-ar fi pătat într-adins. Din capul cu fruntea 
puternică, mare, ochii verzi înfloresc noaptea ca două scântei. E cel 
mai frumos motan al târgului. Dar de frumuseţea lui nu-şi dă seama, 
— de bărbăţia lui însă, da; pentru aceea, în ceasuri de veghere, când 
i se pare că-şi zăreşte chipul în talerul lunii, şi-şi vede înfăţişarea 
bărbătească, simte un fior ce-i străbate prin spate şi-l ondulează, de 
mândrie, până-n vârful cozii. Trăieşte singur. Ziua stă ascuns cum poate 
şi unde poate. Ziua doarme; numai când soseşte ceasul prânzului, 
care îi vine singur în labă, se trezeşte, morocănos. 

Căci mâncarea nu l-a ispitit niciodată. Să bei şi să înghiţi aer când 
ti-e sete de înălțimi ameţitoare, aceasta e adevărata hrană, dar aceasta-i 
o taină pe care numai el o ştie. Când ziua fuge din faţa nopţii, el 
porneşte; atotstăpânitor, păşeşte, măreț, peste acoperămintele întregu- 
lui târg. Se plimbă de la un capăt la altul al mahalalelor, căci n-are 
dragoste deosebită pentru nici un colţ. De-aici ca şi de-acolo, firea lui 
îl îndeamnă mereu aiurea. 

În sufletul lui nu tresare nimic, decât în cele câteva zile când 
dragostea îl chinuieşte. Căci dragostea e pentru toţi acelaşi veşnic chin. 
Şi niciodată nu se şimte mai fericit decât după nopţile aceste de 
zbucium, când, liniştit, gândeşte la ele cu dezgust. 

Numai farmecul nopţii îl îmbată. Când târgul se cufundă-n tăcere 
de moarte, el veghează, de sus, de pe streaşina vreunei case. Şi priveşte. 
A văzut multe: întâlniri fericite, în colţuri de grădini; rugăminţi du- 
ioase, de după fereşti deschise; îmbrăţişări pătimaşe, în unghere de 
ziduri; despărţiri sfâşietoare, în praguri de uşi. O întreagă țesătură 
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de patimi, ca şi sus, în lumea acoperişurilor, cu deosebirea că jos firul 
patimilor se torcea mereu, fără de nici un răstimp. Şi-n schimb liniştea 
cerului cum îl minuna! Nici un frământ, nici un zbucium; cunoştea 
cerul şi-l citea ca pe o carte. Ştia când răsare luceafărul; când pornea 
la drum carul mare; când îşi încorda strunele lira; când îşi aduna puii 
cloşca. Era un astronom. Şi de sus, de unde sta, i se părea câteodată 
că şi el făcea parte din lumea aceea, că-mprejurul lui se-nvârtesc toate, 
prietenoase, înțelepte, tăcute ca şi el. Şi era fericit. Singura fiinţă 
fericită! Iar când zorii mijeau şi când, liniştit, urca acoperământul să 
se strecoare iarăşi în noaptea vreunui pod, gândea, mulţumit, că n-are 
nici o îndatorire către nimeni, cum nimeni n-avea către el. Şi cugeta: 
„Fericirea e să nu fii al nimănui, nimeni să nu fie al tău, — să trăieşti 
singur: tu, şi cerul deasupra“ . 


CÂND STĂPÂNUL NU-I ACASĂ! 


În odaie, linişte. Linişte şi-un miros! Pe polita din dreapta, pe o 
farfurie, stă uitată o bucată de caşcaval. Mirosul de brânză proaspătă 
a străbătut până în cel mai îngust colţişor al casei. Şi din gaura lui, 
din gaura de după sobă, şoricelul nu-şi mai găseşte locul. Parcă-l trage 
cineva de mustață afară. Să iasă, să nu iasă? Mai bine să se astâmpere. 
Să se astâmpere, uşor de zis; dar caşcavalul? Vezi, asta-i asta: caşca- 
valul. Să-nchidă ochii. I-a închis. Prostul! Dar ce, cu ochii miroase? Şi 
brânza-i proaspătă. Mai mâncase aşa bunătate acum vreun an. Dar 
parcă nu-l momise într-atâta ca aceasta de acuma. Să încerce. Face 
câţiva paşi mărunți până-n marginea ascunzătorii lui. Măcar s-o vadă. 
Unde-o fi? De unde-l vrăjeşte, din ce colţ îl pofteşte cu atâta stăruinţă 
la dânsa? A! uite-o colo, pe farfurie. Dacă-ar îndrăzni! Dar cum? Să 
meargă mai întâi pe lângă perete până la divan. Aşa, bun! Pe urmă... 
Pe urmă pe unde s-o ia? Pe lângă dulap? Nu. Pe după jiltul cela? Nici 
aşa. Atunci? Păi lucrul cel mai bun e să se suie de-a dreptul pe perdea, 
şi de-acolo să treacă pe marginea lăvicerului din perete până la poliţă. 
Şi-odată la caşcaval, lasă, n-are el nevoie să-l înveţe alţii ce să facă cu 
dânsul. Dar motanul? E-hei! la dânsul nu se prea gândise. Şi, Doamne, 
mulţi fiori i-a mai vârât în oase motanul cela. Dar poate nu era în 
odaie. Ha? nu era. Nu. Orişicum, să mai aştepte puţin, să vadă, nu se 
mişcă nimeni, nu-l pândeşte cineva? 

Cum să nu-l pândească! Dar de când aşteaptă motanul prilejul să 
puie laba pe bietul şoricuţ. Dacă nu mâncase el caşcavalul, căci mirosul 
cela îi zbârlise şi lui mustăţile, păi nu-l mâncase tocmai pentru asta: 
să-l momească pe lacomul din gaură. Cu botul adulmecând, cu ochii 
galbeni şi lucioşi ca sticla, cu mustăţile întoarse, subţiri şi ascuţite ca 
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oasele de peşte, stă neclintit după perna de pe divan şi-aşteaptă. L-a 
zărit. Uite-l, îi vede mărgelele ochilor. Iese? Iese oare? Da, da; aşa, 
încă un pas, încă unul, doi, aşaa! 

Dintr-o săritură a fost cu laba deasupra lui. 

Bietul şoricuţ n-avusese vreme nici să treacă dincolo de sobă. Îl 
apasă puţin cu unghiile, apoi, repede, îl ia între labele de dinainte, îl 
strânge, de drag ce-i, îl răsuceşte în aer şi-l lasă ameţit pe podele. Şi-l 
priveşte, gândind: „Caşcaval ţi-a trebuit? Poftim caşcaval! Doamne! 
ce bun o să-mi pară mie după ce te-oi crănţăni!“ Dar mai întâi să se 
mai joace puţin cu dânsul. 

Îl pune pe picioare, îl lasă să se dezmeticească, să-ncerce să fugă, 
şi iar vrea să-l prindă în cleştele labelor. Dar ce s-aude? Un dupăit 
grăbit pe sală. Vai, e Corbici, câinele! Nu-i vreme de pierdut! Din două 
sărituri, motanul e în ocniţa sobei, iar şoarecele, mirat că scapă, 
zăpăcit, cum poate, o şterge în gaura lui. Corbici vine, nebun ca- 
ntotdeauna; în mijlocul odăii se opreşte, adulmecă, lacom, mirosul 
de caşcaval, apoi, zărind motanul, se repede şi latră cu înverşunare. 
Ar sări în ocniţă, dar e prea sus. Se sprijină pe labele de dinainte, 
tremură, cască, de neliniştit ce-i, mârâie şi latră. Apoi tace şi, cu ochii 
ţintiţi la motan, aşteaptă să se coboare. Numai uneori întoarce capul 
spre polita de unde brânza parcă-l ademeneşte. Şi astfel, câteşitrei 
duşmanii — şoarecele în gaură, motanul în ocniţă şi câinele în mijlocul 
odăii — se pândesc, munciti de acelaşi gând. 

Dar paşi apăsaţi cutremură sala. Ce! Stăpânul! Repede atunci: 
motanul se-nghesuieşte şi mai în fund, iar câinele o şterge sub divan; 
numai şoarecele, mic cum era, rămâne la locul lui. Stăpânul intră; 
obosit de muncă, îşi aruncă pălăria pe un scaun, apoi, mirosind, i se 
face foame; se-ndreaptă spre poliţă, ia felia de caşcaval, taie o bucată 
de pâine şi, muşcând când dintr-una când dintr-alta, mănâncă din 
plin, cu poftă. 

Şi din trei părţi, trei perechi de ochi îl urmăresc cu pizmă. 


GRIVEI 


E bătrân. Înţelege că-i bătrân, că-i netrebnic, că cele câteva zile ce 
i-au mai rămas sunt o povară pe capul tuturora. De când s-a şi 
îmbolnăvit, nu-l mai strigă nimeni, nu-l mai mângâie nici o mână, 
nu se mai întoarce spre el nici o pereche de ochi. A slujit cu credinţă. 
Douăzeci de ani, vară şi iarnă, în curtea aceasta a trăit şi a păzit-o. În 
nopţile de toamnă, cu ploile repezi şi pătrunzătoare, în nopţile de 
iarnă, cu viforniţele năprasnice, el nu stătea în cuşca lui; suflând cu 
greu, încordându-şi muşchii, căci era vânos, tăia troianul, cutreiera 
toate colţurile grădinii şi, lătrând, dădea de ştire că nu e chip să te 
poţi apropia de casa stăpânului... Dar în seara aceea, când prinsese 
de pulpa piciorului pe hoţul care furase mere din pomul de lângă 
gard! Ani de-a rândul simţise durerile loviturii de ciomag pe care i-o 
dăduse atunci în creștetul capului. Şi altă dată... Dar câte nu făcuse, 
câte nu suferise Grivei, dulăul credincios al curţii! 

Însă vremea trece; viaţa, cu ea. Şi-acuma îmbătrânise! Nu se mai 
putea duce nici până la uşa bucătăriei, să capete un ciolan, să-l lingă. 
Rămânea uneori zile întregi fără să înghită nimic, fiindcă nu se putea 
mişca. Şi-acum, în urmă, avea nişte dureri grozave. Urla. Şi mai ales 
noaptea, când nu avea cu ce să se mai ia, când nu mai vedea pe 
ceilalţi câini, când rămânea singur, numai el şi suferinţa lui, mai ales 
nopţile îl chinuia boala. Şi urla. Mai întâi gemea, înăbuşit, cu gura 
închisă, cu limba zgârcită, gemea adânc, ca şi cum i se desfăcea inima 
din piept. Apoi îl apucau fiorii; spasmurile îi descleştau fălcile, şi 
gemetele îi ieşeau mai tari, mai ascuţite. Apoi plângea, plângea cum 
plâng oamenii, cu lacrimi fierbinţi, care îi lunecau pe bot şi parcă-l 
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ardeau. Şi-n urmă, înnebunit de durere, nu mai putea răbda, în urmă 
urla, urla groaznic, din toată puterea măruntaielor lui, cu toată 
încordarea glasului, urla înspăimântător, de răsuna până în depărtări, 
de unde-i răspundea ecoul ca un alt câine care îi plângea de milă. Şi 
dimineaţa, când zorii zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcuşul lui de paie. 

Şi toţi ai casei, care treceau pe lângă el, îl blestemau. Toţi. Urletele 
lui le tulbura liniştea nopţii, le curma somnul şi-i făcea să tresară spe- 
riaţi în pat. Iar unii credeau că prevesteşte ceva rău, că prevesteşte 
moartea cuiva. El îi auzea vorbind, îi auzea şi-i înţelegea. Cu ochii 
blânzi, şterşi de boală, îi urmărea până ce se făceau nevăzuţi. 

Înţelegea şi aştepta să-i vie ceasul. 

Într-o dimineaţă şi-a zărit stăpânul de departe venind spre el, cu 
mâinile la spate, ţinând ceva ce sclipi la o întorsătură în bătaia soarelui. 
Pentru el venea. Atunci, în sufletul lui parcă a-ncercat nu o durere, ci 
o jale, o jale grozavă, o jale adâncă pentru stăpânul pe care-l văzuse 
copil, cu care se jucase, cu care mersese pe câmp, la picioarele căruia 
se culcase de atâtea ori să primească, supus, vergile ce i se cuveneau. 
Şi jalea aceasta parcă-i dădu puteri; se sculă şi, scheunând, plângând, 
se târî către stăpânul lui, se târî şi, când ajunse, îi linse picioarele, ca 
şi cum şi-ar fi luat rămas bun. Apoi închise ochii şi, încolătăcit, aşteptă. 
Aşteptă mult. 1 se făcuse milă stăpânului?... Bubuitura nu curmă lini- 
ştea ogrăzii. 

Şi astăzi simţi că nu mai are mult. Şi parcă-i părea rău să închidă 
ochii în curtea în care trăise, în mijlocul lucrurilor de care n-ar fi vrut 
niciodată să se despartă, sub privirile care nu se mai îndreptau spre 
el prietenoase. Şi, deodată, o groază, o frică de locul acela în care 
suferise atâta îl cuprinse. Îşi adună toate puterile, apoi, ca şi cum 
cineva l-ar fi gonit din urmă, se depărtă cât putu mai repede, ieşi din 
curte şi o luă pe drum, înspre pădure. Când ajunse în marginea ei, 
intră în cel dintâi stufiş, şi acolo, între crengile care îi ascundeau 
vederea, îşi făcu culcuşul. Şi aşteptă. Spre seară, un fior îi zvârcoli 
trupul, apoi altul. Şi-ncă unul, cel de pe urmă. Şi-n clipa în care-şi 
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dete sufletul, se ridică pe picioarele de dinainte şi, cu capul întors 
spre curte, urlă, ca şi cum şi-ar fi luat un rămas bun. 

Şi urletului lui, scurt, de moarte, îi răspunse ecoul, pentru cea din 
urmă oară, ca un alt câine care-l chema din depărtari. 


FRICOSUL 


Iarnă. Noapte lucie pe o lume ca din poveşti: copaci de zahăr, 
câmp de cristal, iaz de oglindă. Şi-n cuprinsul larg, uriaşul policandru 
al cerului îşi aprinde, una câte una, luminile, ca într-o nemăsurată 
sală de dans. Vieţuitoarele pustietăţii sunt îmbătate de farmecul acesta: 
păsările zbor ca ziua; lupul poposeşte pe labe, în hăţişuri, şi priveşte 
nemişcat; vulpea stă lângă vizuină şi nu se-ndură să meargă la vânat; 
veverița pleacă creangă lângă creangă şi hoinăreşte, ca o deşucheată, 
pădurea-ntreagă. Iar iepurele a zbughit-o la jucat. Încet, ascultând, 
ispitind, a ieşit tiptil-tiptil din curătură, şi când a ajuns la margine şi-a 
văzut întinderea lucie de zăpadă, a-nceput să sară de bucurie: 

„Poate mai întâlnesc un prieten“, îşi zise iepuraşul. 

Şi gândul îi răspunse: 

„Poate mai întâlneşti un prieten...“ 

Şi iar ţupai-ţupai, iepurele sare vesel: 

„Poate dau şi peste o prietenă.“ 

Şi gândul: 

„Poate dai şi peste o prietenă.“ 

Şi mergând aşa, iepuraşul cu gândul îşi vorbesc: 

„Ce lumină, şi totuşi luna încă nu a răsărit.“ 

„Şi totuşi luna încă nu a răsărit.“ 

„Dar o să răsară.“ 

„+. O să răsară.“ 

Şi cum mergea pe marginea unei vâlcele, iepuraşul se opri o clipă 
să se odihnească. Atunci, de la spate, se ridică, albă şi ea, ca de gheaţă, 
luna. Stelele păliră; pădurea, copacii, tufele îşi dezbrăcară deodată 
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umbra. Iar iepuraşul împietri de groază: chiar de lângă el, se întinse 
pe pământ o arătare cu două coarne grozave. După clipa de spaimă, 
iepuraşul se destinse ca o coardă şi o zbughi la goană, se prăvăli în 
vale, veni de-a dura ca un bulgăre, se sculă şi iar se rostogoli până 
jos; apoi o luă de-a dreptul, tăind câmpul. Se opri tocmai în stuhăria 
iazului. Acolo, de-abia suflând, se ghemui cu ochii închişi.. Să nu-şi 
mai vază umbra! 


MUSAFIRUL 


În lungul câmpiei arse, pustii, se înalţă doar un singur pâlc de salcii 
ce ocrotesc, sub umbra deasă a crengilor despletite, un izvor din care 
şi ele îşi sug viaţa. Izvorul curge subţire, întinzând în faţă, ca pe o 
năframă, o baltă mică, pe care, uneori, o împunge, ca un ac de aur, 
câte o rază de soare. 

În frunzişul salciilor acestora se strâng stoluri întregi de păsări, de 
stau ziulica întreagă să se adăpostească de căldura cotropitoare. 
Privighetori, scatii, măcălendri, sticleţi, floreni, câte şi mai câte alte 
neamuri de zburătoare, toate îşi găsesc aici sălaşul. E un ciripit, un 
piruit, spre seară, de te crezi în rai. Nimeni altcineva nu calcă sub 
acest umbrar singuratic. Şi păsările trăiesc ca-n împărăţia lor... 

Azi e o zi înăbuşitoare. E în iulie. Aerul undulează, pare că-i răsu- 
fletul pământului ostenit de alergătura lui prin haos. Păsările se cobor 
pe fiecare clipă să ia în gură câte o picătură de apă din izvorul rece 
care se prelinge, argintiu, în ciuda arşiţei. 

Din pricina dogoarei, mlaştinile sunt uscate peste tot. Şi bietul 
vieţuitor se topea; ametit de căldură, o luă într-un noroc înainte, 
încotro l-o duce soarta. Şi, când se credea pierdut, zări cu ochii lui 
mici, roşii, fără de gene, cu ochii lui cei îngropaţi în grăsimea capului, 
pâlcul ademenitor de salcii. Îndată şi-a îndreptat râtul spre ele, cum 
îşi îndreaptă luntrea botul spre țărm, şi-o porni într-acolo. Când a 
ajuns şi-a dat de baltă, se repezi, nebun de bucurie, gonind păsările, 
care zburară înfricoşate. Se afundă, până la urechi, în baltă, apoi 
închise ochii, răsuflând cu poftă aerul răcoritor. O libelulă sosi, zburând 
zglobie, şi, crezând că deasupra apei e o floare, se lăsă, uşoară, pe 
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râtul trandafiriu. O înfiorare dulce, neînțeles de plăcută, gâdili sufletul 
musafirului pentru întâia dată în viaţa lui, şi, fericit la culme, prinse 
a guița lung şi ascuţit. Libelula, văzând că se înşelase, zbură, înfricoşa- 
tă. Iar păsările ascultară cât ascultară zgomotul acesta, apoi, toate, 
într-un gând, împânziră, care-ncotro, largul câmpiei încropite. 


CĂPRIOARA 


Pe muşchiul gros, cald ca o blană a pământului, căprioara stă jos, 
lângă iedul ei. Acesta şi-a întins capul cu botul mic, catifelat şi umed, 
pe spatele mamei lui, şi, cu ochii închişi, se lasă dezmierdat. Căprioara 
îl linge, şi limba ei subţire culcă uşor blana moale, mătăsoasă a iedu- 
lui. Mama îl priveşte, şi-n sufletul ei de fugarnică încolţeşte un 
simţământ stăruitor de milă pentru fiinţa fragedă căreia i-a dat viaţă, 
pe care a hrănit-o cu laptele ei, dar de care trebuia să se despartă 
chiar azi, căci vremea înţărcatului venise de mult încă. Şi cum se uită 
aşa, cu ochii îndureraţi, din pieptul căprioarei scapă ca un muget 
înăbuşit de durere; iedul deschide ochii. Căprioara se îmbărbătează, 
sare în picioare şi porneşte spre ţancurile de stâncă din zare, printre 
care vrea să-l lase rătăcit. Acolo, sus, e păzit şi de duşmănia lupului, 
şi de iscusinţa vânătorului, căci pe muchiile prăpăstiilor acelora nu- 
mai ele, caprele, puteau a se încumeta. Acolo l-ar fi ştiut ca lângă 
dânsa. Dar până la ele erau de străbătut locuri pline de primejdii. 
Căprioara îşi azvârle picioarele în fugă fulgerătoare, în salturi 
îndrăzneţe, să încerce puterile iedului. Şi iedul i se ţine voiniceşte de 
urmă; doar la săriturile ameţitoare se opreşte câte o clipă, ca şi cum 
ar mirosi genunea, apoi se avântă ca o săgeată şi, behăind vesel, 
zburdă de bucurie pe picioarele subţiri ca nişte lujere. 

Dar trebuiesc să coboare, să străbată o pădure, ca să urce din nou 
spre ţancuri. Căprioara conteneşte fuga; păşeşte încet, prevăzătoare. 
Trece din poiană în poiană, intră apoi sub bolți de frunze, pe urmă 
prin hrube adânci de verdeață, până ce pătrunde în inima întune- 
cată, ca un iad, a pădurii. 
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Şi-au mers mult aşa, până ce au dat în sfârşit de luminiş. Iedul, 
bucuros, o ia înainte, sărind. Dar în aceeaşi clipă căprioara se opreşte, 
ca de-o presimţire, adulmecând. În faţa ei, de sub o cetină, ochii lu- 
pului străluceau lacomi. Un salt, şi iedul ar fi fost sfâşiat. Atunci 
căprioara dă un zbieret adânc, sfâşietor, cum nu mai scosese încă, şi, 
dintr-un salt, cade în mijlocul liminişului. Lupul, văzând prada mai 
mare, uită iedul şi se repede la ea... 

Prăbuşită în sânge, la pământ, sub colții fiarei, căprioara rămâne 
cu capul întors spre iedul ei. Şi numai când acesta, înspăimântat, se 
topeşte în adâncul pădurii, căprioara simte durerea, iar ochii i se tul- 
bură de apa morţii. 


VOINICUL! 


L-a adus ciobanul de urechi, ca pe-un biet măgar ce era. I-a pus o 
pocladă, pe pocladă şaua de lemn, şi i-a strâns chinga bine, căci aveau 
să meargă la târg. Apoi a-nceput să-i grămădească pe spate: o sarică 
— a ciobanului; două lăvicere — ale stăpânului; patru tivgi cu lapte, 
câte două de fiecare parte, să se cumpănească; opt sedile cu brânză 
— patru şi patru; iar deasupra, moţ, cei doi băieţi ai stăpânului, veniţi 
la stână din ajun, spate la spate, să nu-şi scoată ochii. 

Dar pe când ciobanul, ştergându-şi sudoarea cu dosul mâinii, de 
pe frunte, aducea poclada s-o puie pe sărmanul dobitoc, un purice 
sări de pe mâna ciobanului pe spinarea măgarului şi-şi făcu un locuşor 
sub o încreţitură a poclăzii, tocmai cât îi trebuia să fie la largul lui. 
„O să stau la umbră“, gândea puricele, iar ciobanul încărca mereu. 
Cât era de mic puricele, ce loc prindea? Iar greutatea care îndoia ge- 
nunchii măgarului cum putea să-l apese? 

Şi-au pornit la drum, şi-au mers zi de vară prin arşiţa lui cuptor. 
Curgeau năduşelile de pe cioban; băieţii stăpânului se muiaseră; iar 
măgarul de-abia păşea. Au trecut pe unde au trecut şi, spre seară, au 
ajuns la târg şi-au poposit în ograda stăpânului. Iar puricele, simțind 
c-au ajuns la capăt, se strecură binişor, binişor, şi hop! deodată, sare 
sprinten şi odihnit pe mâneca ciobanului. 

Când dădu însă cu ochii de spinarea măgarului şi văzu ce clădărie 
stătuse deasupra lui, rămase încremenit: „Măi, greutatea asta am dus- 
o eu în spate! Până acum n-am ştiut că-s aşa de voinic!“ Şi privea cu 
mulţumire cum descărca ciobanul pe măgar. Iar când omul dete toate 
lucrurile jos, măgarul rămase cu urechile pleoştite, cu genunchii 
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îndoiţi. Iar puricele zise, mâniat, în sine: „Uitaţi-vă ce mămăligă de 
dobitoc! Eu nu-s nici cât urechea lui, şi nu mă plâng de cât am dus în 
spate, şi el, fiindcă m-a purtat până aici, mai să cadă în bot! Ia stai 
să-l înviorez puţin!“ Şi aşa zicând, sări drept pe botul măgarului, de-l 
pişcă până la sânge. 

Măgarul tresări, dete dintr-un picior şi vărsă o tivgă cu lapte. Iar 
ciobanul îi aşternu câteva bețe, să se-nveţe minte de alt dată. 


GÂZA 


Calul suia din greu dealul. Năduşise. Muştile îl necăjeau, iar zăbala 
îi ardea gura. Dădea mereu din cap, să-şi lărgească dârlogii, până ce 
călăreţul îi lăsă cu totul slobozi. Acum mergea cu capul în pământ, 
cu coama împrăştiată în tot lungul gâtului, cu buza de jos spânzurând, 
cu mijlocul frânt. De sus cădeau razele soarelui ce-i străbăteau prin 
păr şi-i beşicau pielea. Dealul se urca rotunjit, ca un sân, iar mar- 
ginile lui se prăvăleau repezi, scufundate, acoperite de alunişuri. Unde 
şi unde, câte un stejar se ridica din fundul prăpastiei, deodată, mânios 
parcă, dar vârful lui rămânea mai jos de înălţimea şoselei albe, ca un 
drum de moară, înecată de colb la cea mai mică adiere de vânt. Calul 
se opri câteva clipe, suflă puternic, apoi o smuncitură a frâului îl sili 
iar să pornească. În sfârşit, mai făcu cei câţiva paşi de ajunse până în 
vârful dealului. Calul ridică puţin capul. Drumul se întindea neted, 
coborând prin mijlocul pădurii, care începea să arate mai deasă, mai 
bătrână. Tocmai în fund, târgul sticlea în soare, crucea bisericii stră- 
pungea seninul, în razele soarelui părea că pâlpâie şi dânsa ca o fla- 
cără. Un vântuleţ răcoros îi înfăşura gâtul şi crupa ca într-o pânză 
udă. Îşi încordă muşchii şi-o luă în trap. Deodată, răsărită ca din pă- 
mânt, o trăsură trasă de doi cai mari, negri, zbură pe lângă dânsul. 
Calul de-abia putu să prindă scânteierea țintelor de argint în care erau 
bătute hamurile. Trecerea celor doi telegari îi dădu şi mai mare pu- 
tere. Apoi târgul se arătă din ce în ce, şi calul, care mai venise o dată, 
întrezări parcă grajdul mic unde îl aşteptase, atuncea, ieslele cu fânul 
proaspăt. Era răcoare, nu se găsea macăr o ferestruică prin care să 
străbată căldura cât de cât. Şi-n faţa lui i se păru că se ridică deo- 


Nuvele şi schiţe 239 


dată, în fund, o iesle mare-mare, în care un cal, doi, o sută mănâncă 
straşnic din iarba coaptă şi că pentru dânsul e un locuşor mic deoparte. 
O să încapă tocmai bine. 

Lovitura unei vergi îl făcu să tresară. Până la târg nu era mult. 
Vântul iar se curmase, pădurea pe margini stătea încremenită, arsă. 
Cei din urmă copaci rămaseră în urmă; la dreapta şi la stânga, câmpul, 
acoperit mai tot de lumânărică, se întindea departe, până la poalele 
munţilor întunecaţi. O smuncitură a dârlogului din dreapta îl îndemnă 
să ocolească fără întârziere, trecu şanţul pe o podişcă ce se îndoia 
sub greutatea lui; poticni, simţi călăreţul prăvălindu-se până peste 
gât; o ploaie de lovituri îl făcu să-şi ia seama la mers. Câmpul parcă îl 
mai învioră. Târgul rămăsese în urmă, la stânga: mergeau aiurea. Vede- 
nia cu iesle se şterse, cele dintâi căsuțe acoperite cu stuh, ale satului, 
se împrăştiau printre îngrăditurile de nuiele. Câţiva purcei fugiră, 
guiţând, din drum; un câine se luă după el, lătrând amarnic; o fe- 
meie se întorcea de la fântână cu o tivgă plină cu apă pe umăr. La 
poarta țarinei stătură. Stăpânul său se coborî, deschise poarta, căci 
jitarul lipsea, nu mai încălecă, îi aruncă dârlogii peste oblâncul şeii, 
de-i încordă gâtul, şi porni pe jos. În mijlocul satului, lângă biserică, 
se opri. Ajunsese la crâşmă. Pe laviţe, femei, moşnegi şi câţiva copi- 
landri stau cu pieptul peste masă, cu capul sprijinit de mână, cu ul- 
celele dinainte. 

Stăpânul îl duse din dos, lângă un gard, şi-i legă dârlogii de un par. 

Calul rămase singur. Întoarse capul după stăpânul care plecase 
grăbit. Primprejur nici un fir de iarbă, de fân, nimic; nici un jgheab 
cu apă. Dincolo de gard, o mulţime de poloboace pline cu huştile 
borşului vărsat din ele. Din altă parte venea miros de oţet. Spre crâşmă 
se auzeau glasurile celor ce beau. În cătina de alături vrăbiile îl as- 
urzeau. 

Frânt de drum, înecat de colb, plecă în jos capul. 

Deodată un zumzet uşor îi lovi auzul şi, în aceeaşi vreme, un fior 
îl furnică în tot trupul. O gâză mică, obosită să mai zboare aiurea, îi 
nimeri într-o nare. Calul se pregăti să sufle, s-o gonească, dar fără 
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veste un miros de câmp, de flori i se împrăştie până în suflet şi-l 
răcori ca un izvor. Gâza îşi scuturase aripile pline de colbul de aur al 
florilor prin care zburase. Calul o lăsă, o simţi cum iese şi porneşte, 
sprintenă, cu picioruşele mărunte, în susul frunţii. Cu coada ochilor 
de-abia o zări, şi strălucirea ei îi aduse aminte de sclipirea țintelor de 
argint de pe hamurile celor doi fugari. Apoi o văzu cum o ia de-a 
curmezişul pe lângă ochiul lui; o simţi cum merge deasupra pleoa- 
pei, înfiorându-l uşor, cum i se ridică pe gât, pe sub coamă, cum se 
suie până sus, lângă ureche, şi rămâne acolo, la umbră... 
Mulţumit, calul îşi apropie gleznele şi dormitează. 


PĂRĂSITĂ 


Lui Ilarie Chendi 

Singură! În tot cuprinsul câmpului larg, dânsa nu se zărea decât 
numai când vântul culca ierburile înalte, şi ea rămânea în picioare, 
albă cum e laptele, cu coama împrăştiată peste ochii orbi, cu coada 
lungă, încolăcită de-a lungul picioarelor subţiri. Venea dimineaţa în 
urma hergheliei întregi, la pas, ascultând de departe clinchetul 
clopoţelului de argint de la gâtul calului care, nu demult încă, se țin- 
use pe urmele ei. Pe rând, clopoţelul a trecut la toţi mânjii ei, cei mai 
frumoşi de prin ţinuturile acelea. Pe doi dintre dânşii îi ţinea minte 
încă, pe ceilalţi îi hrănise, îi alintase cu botul ei catifelat, îi simţise 
lângă dânsa, dar nu-i văzuse niciodată. 

Într-o seară, după o ploaie groaznică, se îmbolnăvise; scăpase cu 
viaţă, dar îşi pierduse vederea. Simţea căldura soarelui, mirosea 
câmpul, dar lumina nu mai era nicăieri. A fost groaznică cea dintâi 
noapte. Înăuntrul grajdului se făcu deodată parcă şi mai întuneric. 
Ieslea era în faţă, odinioară o mai zărise, aşa ca prin sită, şi peste o 
clipă se şterse dinaintea ei. Deasupra capului era fereastra; ridică ochii 
şi stete aşa până când glasurile oamenilor, ciripitul rândunelelor, ce- 
şi aveau cuibul chiar deasupra, lipit de-o grindă, îi vesti dimineaţa. 
Dar fereastra tot nu se lumina. Şi-ntunecată a rămas de-atunci! Acu- 
ma se deprinsese. De trei-patru ani parcă au uitat-o toţi. Pleacă sin- 
gură din grajd şi se întoarce singură. Ceilalţi cai, îndată ce ajung în 
câmp, o iau razna, se împrăştie repede. Dânsa paşte puţin, apoi 
rămâne cu urechile ciulite, cu ochii în gol, ca şi cum ar aştepta pe 
cineva. La amiază vine la apă; îşi ştie locul la jgheab; pe lângă ea nu 
se simte nici un cal. Toţi ceilalţi beau mai încolo. Arareori seara, îşi 
aduc aminte de dânsa. Atunci aude glasul călăreţului, care goneşte 
caii, cum o strigă prelung: „Martaaa!“ Fa întoarce capul şi o ia îna- 
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poi. Vine la pas, sleită de puteri, printre tulpinile înalte de lumânărică 
ce o ating uşor, ca şi când ar alinta-o. Şi parcă întreg câmpul s-a 
obişnuit cu dânsa, o cunoaşte şi-i e dragă; cum merge încet, fluturi 
mici, albaştri, atraşi de albeaţa părului, se ţin după dânsa, se aşază 
pe crupa lucioasă, se ridică iarăşi, alungându-se unii pe alţii, şi o 
întovărăşesc până departe. Vine şi se duce mereu pe acelaşi drum. S-a 
deprins: o ia mai întâi de-a curmezişul câmpului, apoi de-a lungul unei 
prăpastii grozav de adânci, în care, dacă ar putea să se uite, ar cădea 
ameţită poate. Merge drept pe marginea povârnişului, înfăşurată în 
mirosul cimbrului ce creşte tocmai pe fund. Păzitorii hergheliei au 
privit la început lucrul acesta miraţi, apoi au lăsat-o, doar a luneca 
odată, să scape de dânsa... Dar ea pune piciorul încrezătoare, merge 
cu gâtul întins, cu nările umflate, să simtă mai tare mirosul ierbii 
sălbatice, care parcă o înviorează. Apoi străbate satul; câinii nu o latră, 
copiii nu o fugăresc, nimeni nu se apropie de dânsa. În grajd, un grajd 
părăsit în care numai ea stă, într-o încăpere singură, îşi găseşte întot- 
deauna fânul. Iarna e ca într-o pivniţă; şi noaptea, când viscolul geme 
la ferestre ca un uriaş rănit, ea se culcă jos între paiele moi, şi, 
neliniştită, aşteaptă să audă a doua zi glasul unui om... 

În dimineaţa aceasta o luă încet-încet din grajd. Se simţea slabă; 
când intră în câmp, în nemărginirea înecată de flori dese, aerul parcă 
era mai greu; se înăbuşea, vroi să pască, smulse câteva fire de iarbă 
şi se aşeză, ca niciodată, jos. Întinse botul, adulmecă, o greutate parcă 
o apăsa deasupra creştetului, apoi soarele începu să ardă din ce în ce 
mai puternic. Semințele florilor miroseau ca şi cum ar fi fost prăjite, 
şi iarba se încălzi sub dânsa ca într-un culcuş. Şi deodată, vântul începu 
să sufle, cu suspine adânci, venite cine ştie din care codri, cu vâjâituri 
puternice, care culcau tulpinile şi le încurcau într-o reţea. Un tunet 
de-abia se auzi; pe deasupra, păsările alergau grăbite, scoțând ţipăte 
de spaimă. De departe, dinspre munţi, venea ropotul ploii. Se sculă 
în picioare, îngrijată, când cele dintâi picături căzură plescăind pe 
trupul ei. În câteva clipe ploaia o înecă, nu putea să răsufle, din coamă 
apa se scurgea ca dintr-un izvor. O apucă un tremur. Un tropot înăbuşit 
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îi izbi auzul: herghelia se întorcea în fugă; şi prin vuietul ploii un glas 
răsună prelung: „Martaaa!“ şi a doua oară: „Martaaa!“ Apoi nu mai 
auzi nimic. Atunci, dibuind, înfricoşată, sub potopul ce se revărsa de 
sus, luă drumul înapoi, păşind ca printr-o băltoacă în care picioarele 
i se afundau şi ajunse la marginea prăpastiei. Ploaia cădea cu furie, 
aproape nu mai putea merge; se opri deasupra deschizăturii adânci, 
în fundul căreia şuvoiul gâlgâia înfuriat. Şi, fără de veste, i se păru că 
se mişcă sub ea pământul; nici n-avu vreme să se înfricoşeze, malul 
se desprinse mai întâi domol, răsturnând-o pe-o coastă, apoi se surpă 
dintr-o dată, repede, la vale, rostogolind-o până în adânc, oprind-o 
tocmai pe un dâmb dedesubtul căruia fierbea pârâul. Şi vântul, care 
sufla printre malurile prapastiei, curgând şi dânsul ca o apă, aplecă 
mănunchiurile înalte ale cimbrului sălbatic peste trupul ei zdrobit. 


CALUL 


Lui Corneliu Moldovanu 

S-a trezit în câmpiile întinse, acoperite de ierburile dese, culcate 
de vânturi, ale Ungariei. În mijlocul lor s-a ţinut câtăva vreme de mama 
lui, o iapă oarbă ce sta răzleţită de ceilalţi cai, dintre care cei mai 
frumoşi fuseseră mânjii ei. Apoi, când a simţit fiorul sălbatic ce i se 
revărsase în sânge, în largul pustietăţilor acestea a deprins cele dintâi 
goane, ş-acolo şi-a ridicat capul, a lărgit nările şi, cutremurându-şi 
coama încâlcită de spini, răspunse la chemări necunoscute, trimițând 
depărtărilor cel dintâi nechezat puternic ce-i ieşise din piept. 

Dar când se învățase cu viaţa asta slobodă, se pomeni odată prins 
din fugă, înfrânat cu de-a sila de către cineva care se aruncă, dintr-o 
săritură, călăre pe el. Atunci a înţeles că cineva îl ameninţă, că cineva 
vrea să-i ţărmurească libertatea, s-a strâns ghem, apoi s-a destins 
repede şi a pornit ca o săgeată. Mânca pământul sub copitele lui, sim- 
tea că i se aprinde ceva înăuntru, că ochii îi ard şi că limba îl frige; 
trupul îi era numai o apă, gura numai o spumă de sânge. Iar în fuga 
nebună, ierburile îl biciuiau şi i se încolăceau ca şerpii de picioare. 
De la o vreme se simţi sleit de puteri şi se opri. Un nechezat parcă îl 
chemă dincotrova; dar când văzu că duşmanul e tot pe spatele lui, 
că-i smunceşte frâul tot aşa de crunt, puse capul în piept şi, învins, se 
întoarse încet, purtându-şi stăpânul. Apoi plecă pe drumuri lungi, prin 
locuri străine şi depărtate. 

L-au necăjit îndelung până să-l înveţe cu viaţa înfrânată de zăbală 
şi pinten. Când s-a dezmeticit bine-bine, era de mult deprins cu şaua 
şi ştia chiar ceasul de dimineaţă la care pornea înspre câmp ca să-şi 
poarte călăreţul, prin faţa regimentului, în văzul sutelor de cai ce 
stăteau nemişcaţi la strigătul goarnei, ca şi oamenii de pe ei. Şi nu 


Nuvele şi schiţe 245 


mai putea de mulţumire când, după alergările prin vânt şi ploaie, se 
întorcea în grajdul în care îl aştepta nutreţul. 

După câţiva ani porni la un drum mai greu. Mergeau feriţi, ocol- 
ind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stăteau zile şi nopţi în ploaie 
şi glod, sub cerul încărcat de norii deşi ce atârnau până lângă pământ. 
Într-o zi, în capul călăreţilor cu săbiile scoase, se simţi mânat la moarte 
într-un vârtej înspăimântător. În faţă le răsări deodată un alt vârtej, 
şi se loviră într-un vălmăşag de glasuri, de vaiete, de împuşcături. 

I se păru că nu mai e scăpare, se avântă, sări peste trupuri de 
oameni şi cai, şi, în goana nebună, îşi duse călăreţul departe, despărţin- 
du-l de ai lui. Un zid de săbii se înălță deodată împrejurul lui şi-l opri. 
Atunci se ridică în două picioare, se întoarse şi se aruncă orbiş înapoi. 

Simţea că pe urmele lui veneau alţii, simţea zbuciumările celui de 
pe el, dar nici unul nu-l ajunse. Târziu, când se opri la un adăpost, în 
crupă îl ardea o usturime grozavă. O tăietură de sabie îl crestase adânc. 
Mâinile stăpânului îi spălară rana uşor, o legară şi-l mângâiară înde- 
lung pe coamă. 

Trecu şi războiul. Întors acasă, îşi luă locul în grajd, mulţumit de 
liniştea dimprejurul lui, de lumina ce i se revărsa pe ferestruia din 
faţă, de fânul mirositor ce-l smulgea de deasupra capului. Dimineaţa 
mergea la câmp, ca de obicei; serile, arareori. În grajd vara era răcoare; 
iarna — cald. Şi vremea trecea... 

Vremea trecea! anii se scurgeau repede unul după altul. Ehe! cine 
ştie când fusese războiul! Dar odată cu anii s-au scurs şi puterea şi 
avântul lui. Îmbătrânise, picioarele îi tremurau după o cale mai lungă; 
gâtul nu mai sta aşa de încordat, ochiul nu mai căta departe. Odată 
poticni şi se rostogoli jos, cu călăreț cu tot. S-a ridicat repede, dar de 
atunci îl lua mai rar la câmp şi-l purta numai la pas. În urmă, nu-l 
mai lua deloc. 

Venea dimineţile la el, îl mângâia, dându-i fiori ce-i fugeau pe sub 
piele, apoi poruncea soldatului să-l plimbe prin ogradă. Parcă nici lui 
nu-i venea să iasă din grajd; îi plăcea să mănânce încet, cu ochii închişi, 
peste care razele soarelui cădeau ca o ploaie caldă din susul ferestru- 


246 Emil Gârleanu 


ii înguste. 

Într-o zi uşa grajdului se deschise larg, şi doi soldaţi aduseseră un 
cal tânăr, înspumat. Însuşi generalul arătă unde să-l puie la iesle; el, 
bătrânul, avea să fie mutat mai încolo, în colţ, iar noul-venit îi lua 
locul, în faţa ferestruii. Bătrânului parcă îi veni din nou vlaga tinereţii, 
ridică în sus capul, se uită la stăpânul lui, apoi rămase cu ochii pironiţi 
pe acel care-l înlocuia. Iar când se duseră cu toţii, se închise uşa; şi 
când venitul ridică botul să smulgă din braţul de fân, din care dânsul 
mâncase mai înainte, el se smunci, rupse frâul şi, repezindu-se către 
celălalt, îl muşcă de gât. Îi despărţiră repede, iar el luă, pentru întâiaşi 
dată, de la soldat, două lovituri de vargă. A două zi, dimineaţă tare, 
generalul veni, porunci să se puie, în faţa lui, şaua pe calul celălalt, 
încălecă şi porni. Bătrânul întoarse capul şi-i urmări cu ochii până 
departe. 

În fiecare zi, cei doi cai se măsurau cu privirea, şi câteodată 
bătrânul, reînsufleţit, se smuncea să se arunce. În urmă primea lovi- 
turile de vergi şi se punea să mestece, liniştit, nutreţul, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

Într-o seară, după multă vreme, calul cel tânăr întinse capul, cu 
ochi cercetători, către bătrânul lui tovarăş. Acesta a stat o clipă, ca şi 
cum ar fi vrut să se hotărască, apoi, simțind ca niciodată mirosul cela 
de câmp care-i amintea de herghelia lui, de caii lângă care nu fusese 
atâta vreme, întinse şi dânsul gâtul şi boturile lor se atinseră. Au stat 
câtva aşa, apoi bătrânul se încordă, rupse belciugul şi, rămânând slo- 
bod, veni încet, se alipi de celălalt şi începură să mănânce liniştiţi 
unul lângă altul. Din seara aceea nu-i mai legară. 

Se deprinseră împreună; aproape nu se mai puteau despărţi. Când 
cel tânăr ieşea înşeuat, bătrânul necheza înăbuşit, nu-şi găsea astâm- 
păr şi pleca încet-încet prin ogradă, după el, până îl aduceau soldaţii 
în grajd. Acolo aştepta să se întoarcă tovarăşul, ca să mănânce. Iar 
serile, când obosea să mai mestece, îşi rezema botul de gâtul celui 
tânăr şi dormita. 

Într-o zi bătrânul nu se mai putu ţine pe picioare. Ochii i se 
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împăienjeniră deodată, genunchii îi tremurau şi buzele scăpară jos 
mâna de fân ce smulsese atuncea. Voi să se rezeme de tovarăşul său 
şi nu izbuti. Încet, încet, bătrânul simţi cum se întunecă ferestruia 
spre care căta, i se muiară încheieturile şi trupul îi alunecă jos. Întâi 
se ţinu sprijinit în cele două picioare de dinainte, apoi îl părăsiră şi 
acestea, se rostogoli pe-o parte, horcăi de câteva ori şi rămase întins, 
zbătându-se încet... Iar calul cel tânăr îşi apropie botul de trupul 
aproape nemişcat, stătu câtăva vreme cu ochii pironiţi, apoi tresări, 
întoarse capul spre uşă şi necheză prelung. 


TOVARĂŞII 


E încă întuneric. Pământul e jilav de rouă şi brazdele, răsturnate, 
în ajun, de către fierul plugului, miroase a proaspăt. În văzduh, o 
rață sălbatică zboară, furişându-se, măcăind speriată, ca alungată de 
glonţ. Pe o grămadă de coceni, plugarul, rămas peste noapte în câmp, 
doarme învelit cu nişte saci; şi mai încolo, boulenii treji, Duman şi 
Joian, stau cuminţi, cu gâturile întinse, aşteptând jugul. Dar departe, 
în sat, încep să cânte cocoşii, căci zorile prind să mijească. Lumina se 
cerne din ce în ce mai deasă, şi-n vreme ce cununa cerului se lumi- 
nează, pe pământ se desluşesc toate: satul; încolo, pe coastă, ca urnită 
din loc, pădurea; în fund, dealurile gemene unul după altul, ca pe o 
scară. 

Şi-n cea dintâi clipă de revărsare a luminii, grija, care ţârâie în 
urechea plugarului ca un greier, îl scoală. Omul aruncă sacii la o parte, 
sare în picioare, îşi freacă ochii cu dosul mâinii stângi şi cu dreapta 
îşi îndreaptă şalele. Apoi porneşte spre boi. I-a înjugat... Slabi, de li 
se văd coastele ca nişte arcuri sub piele, boii îşi încoardă muşchii, îşi 
potrivesc bine cerbicea în jug şi pornesc, împlântându-şi picioarele ca 
nişte ţăruşi de oţel. Şi cum merg aşa, aud din urmă fâşâitul cuţitului 
cum intră în pământ ca într-un miez de pâine, iar, uneori, glasul 
plugarului, cum îi îndeamnă şi-i îndreaptă părinteşte: 

— Cea, Duman, tată! 

Ei îl ascultă ca nişte copii; şi, mereu, dâra neagră a brazdei se 
deapână de la un capăt la altul al lanului ca pe un mosor. 

Se luminează încet, încet, în pas cu boulenii parcă. E linişte. Un 
stol de grauri se lasă, pieziş, în apropiere. Razele soarelui îşi scutură, 
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tremurând, praful de aur în aer. Şi boii simt, după cum e purtat plugul 
de coarne, că puterile stăpânului au mai slăbit: 

— Hăis, Joian, tată! 

Iar la glasul lui, răspunde, ca din nişte dumbrăvi înflorite în 
adâncuri, ciripitul gâdilitor al ciocârliei... 

E cald. Pământul parcă fumegă. Grumazul lui Duman prinde să 
lucească de sudoare; jugul îl frige. Şi din urmă glasul mai mâniat al 
stăpânului îl zoreşte: 

— Hai, Dumane, hai! 

Boii nu trag nici mai tare, nici mai încet; căci cunosc ei cuvântul 
nerăbdător şi necăjit al stăpânului. Păşesc liniştiţi, înţelepţeşte, şi în 
ochii lor cuminţi şi negri parcă se răsfrânge şi mai tare faţa neagră a 
pământului scormonit de plug... 

S-a încălzit de tot. Soarele frige. Duman parcă îşi simte picioarele 
tremurând, mai cu seamă dreptul dinainte, în copita căruia i-a intrat 
un piron mai acum câtăva vreme. Îi e sete. Dar din urmă glasul aspru 
acum al stăpânului nu-i dă răgaz. Bouleanul e deprins, mai aşteaptă 
încă ceva; şi nu întârzie mult: o vargă i se aşterne pe spate, lăsând o 
dungă peste pielea udă. Omul ţipă: 

— Sireace, sireace! Mânca-te-ar lupchii! 

O albină, rătăcită, se ţine mortiş de plugar şi el o alungă, înfuriat, 
cu mâna. Un graur s-a desprins de stol şi s-a lăsat pe spatele lui Joian, 
care-l poartă, îngăduitor, ca pe-un prieten. Iar înaintea plugului, ca 
un vornicel ce arată calea, un cocostârc păşeşte agale, privind când 
cu un ochi, când cu altul spre pământ, înfigându-şi uneori ciocul. 

— O-ahoo! 

Soarele s-a înfipt în creştetul cerului şi de acolo dogoreşte văzdu- 
hul. Țarina e încropită, ca şi cum ar fi turnat cineva pe deasupra apă 
fiartă. 

Boulenii răsuflă din greu. Împrejurul gâtului simt, ca o zgardă de 
fier, urma jugului scos. Plugarul le-a dat o mână de coceni, din care 
ei abia aleg câte unul. Un prichindel de copil i-a adus şi omului de 
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mâncare: o bucată de mămăligă cu ceapă. Dar decât mâncarea, odihna 
parcă e mai priincioasă. Omul face un sac mototol şi-l pune sub cap. 

Boulenii nu mai mănâncă; prichindelul le-a adus o oală cu apă, 
în care nici nu le intră bine botul. Apoi rămân aşa, cu puterile sleite, 
sub arşiţa soarelui. Graurii, cocostârcul au zburat. Au rămas ei singuri 
în câmp. 

În dreptul lui Duman doarme plugarul, cu faţa arsă, bătut de razele 
fierbinţi ale soarelui, ale căror împunsături îi scot broboane de 
sudoare. Duman se uită la dânsul, şi de la dânsul îşi poartă privirea 
la umbra ce o aruncă el singur pe pământ, la umbra care parcă se 
topise din el, de i se aşternuse, moale ca o ceaţă, la picioare. 

Şi parcă înţelege, parcă simte, parcă în mintea lui se face deodată 
o lumină omenească: porneşte cu paşi grei, se apropie de stăpân, până 
când îl înveleşte în umbra trupului lui trudit, ca într-o pânză răcoroasă. 
Apoi, cu ochii închişi, bouleanul rămâne în soare, încremenit, cu ge- 
nunchiul piciorului drept îndoit, gata să urnească iarăşi plugul pe 
brazdă. 


TRANDAFIRUL 


La o margine de drum înflori şi trandafirul. Şi a fost o minune, 
căci floarea trandafirului era aşa de gingaşă, aşa de albă, că parcă de 
la ea se luminase dimineaţa ceea de primăvară. Ş-avea crengile lucii, 
rumene ca mărgeanul, frunzele verzi ca smaragdul. Iar mirosul florii 
se împrăştia îndată peste întreg cuprinsul câmpiei; fluturii cădeau 
adormiţi, celelalte flori se plecară în faţa adevăratei stăpâne, pe când 
păsările veneau din depărtări adânci, atrase de mireasma, vrăjită, să 
vadă şi ele tulpina măiastră care îşi desfăcea frumuseţea pentru întâia 
oară pe pământ. Şi parcă şi lui Dumnezeu îi părea acuma rău că pusese 
într-o floare aşa de minunate însuşiri, — daruri pe care nu le împărţise 
nici în rai. — Lucrul acesta îl şoptise o ciocârlie care, la răsăritul 
soarelui, ducea totdeauna lui Dumnezeu câte o sămânță din fiecare 
floare ce creştea pe pământ, să o păstreze, Preasfântul, pentru răsad. 

Până la amiază trandafirul se acoperi întreg cu flori. Drumetii 
treceau şi rămâneau locului, puneau mâinile la ochi, răsfirau nările 
să înghită mireasma nemaisimţită până atunci, apoi, cu priviri lacome, 
rupeau câte o floare; iar dacă aveau câte ceva în mână, aruncau să 
ţină floarea mai bine. În locul ei răsărea îndată alt bobocel şi, cât ai 
clipi, se desfăcea. Şi alţi drumeţi treceau, şi nu era unul să nu rupă 
câte o floare. 

După câteva zile trandafirul se mâhni: el se-mpodobea şi oamenii 
îl despuiau. „Uite, îşi zicea, spinul de lângă mine. Ce nalt e, ce chipeş, 
şi nimeni nu-l atinge; şi pe mine mă dezbracă toţi de frumuseţile mele.“ 
Un stigleţ, care tocmai atunci se aşeză pe o creangă, îl desluşi: „Cum 
să se atingă cineva de spin, când tot e îmbrăcat de ghimpi!“ Atunci 
trandafirul se uită şi văzu că-ntr-adevăr spinul avea ghimpi. 
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Şi nu mai pregetă: se rugă îndată lui Dumnezeu să-l acopere şi pe 
dânsul de ghimpi, ca să-i păzească floarea. „Vezi, îşi zise Atotstăpâ- 
nitorul, era dat ca pe pământ să nu rămâie ceea ce numai în rai trebuia 
să dăinuiască.“ Şi, bucuros, îndată a făcut semn şi tulpina lucie s-a 
acoperit de ghimpi. Dar trecătorii tot se opreau; şi mai nu era unul 
care să nu se repeadă, lacom, la floarea minunată. Deosebirea stătea 
numai în aceea că fiecare lăsa şi câte o bobiţă de sânge în vârful 
vreunui ghimpe. Iar din ghimpe sângele a pătruns, încetul cu încetul, 
în tulpină, s-a ridicat până în boboci, şi-ntr-o dimineaţă floarea 
trandafirului se desfăcu roşie, aprinsă, ca sângele. Spinul stătea ursuz 
alături. Iar de la o vreme se trezi şi-n dânsul pizma că prea nu-l bagă 
nimeni în seamă. „Uite cum se închină toţi tradafirului, şi mie nimeni.“ 
Şi se rugă de Dumnezeu să-i schimbe şi lui floarea, să i-o facă roşie, 
bătătoare la ochi ca a trandafirului. Atunci Dumnezeu şi-a zis: „Veşnic 
o să se ia pe pământ un lucru drept altul; căci numai eu pot şti că ce 
am menit odată, aşa dăinuieşte; oricum s-ar schimba faţa, soarta 
rămâine aceeaşi!“ A făcut Dumnezeu un semn, şi floarea spinului se 
făcu roşie ca focul... 

Şi-au trecut mereu drumeţii, şi-au rupt întruna florile trandafirului, 
şi nu s-au uitat la spin. 


FRUNZA 


Lui Cristinel 

S-a desfăcut din mugur, într-o dimineaţă caldă a începutului de 
primăvară. Cea dintâi rază de soare s-a împletit pe dânsa ca o sârmă 
de aur, făcând-o să tremure de fericirea unei asemenea atingeri. Ziua 
întâi i s-a părut scurtă, şi apropierea nopţii o mâhni. Lumina se stinse, 
răcoarea o făcu să se zgribulească, să se vâre între celelalte şi să 
aştepte, aţipind, până a doua zi, venirea soarelui. 

Cu ce revărsare de strălucire se ridică stăpânitorul lumii până sus, 
pe cer! Raza se cobori din nou, şi toată ziua, încălzită, frunza se scăldă 
în albastrul văzduhului. 

În scurtă vreme se desfăcu mare, verde, mai frumoasă ca toate, 
mai sus decât celelalte, tocmai în vârf. De deasupra îi cădea lumina, 
dedesubt se ridica, până la ea, mireasma crinilor albi, singuratici, cu 
potirul plin de colbul aurului mirositor. 

Un ciripit străin o miră. Şi cea dintâi rândunică, venită de departe, 
tăia albastrul ca o săgeată, înconjură copacul de câteva ori cu strigăte 
de bucurie, apoi se aşeză pe streaşina casei, cântând mereu... 

Dar într-o dimineaţă raza de soare nu mai veni. Cerul rămase 
acoperit de nori. Cea dintâi picătură de ploaie o izbi rece, greoaie. 
Câteva zile a plouat. Nici rândunele nu se mai vedeau. Dar mirosul 
crinilor, seara, se împrăştia puternic, umed: o ameţea. 

După zilele acestea, lipsite de scânteiere, soarele răsări într-o 
dimineaţă înfocat, vărsând parcă flăcări, încălzind totul în câteva clipe. 
Raza o fripse. În după-amiaza zilei acesteia, o păsărică cu pene verzi 
şi galbene, un scatiu, veni, moleşit de căldură, de se furişă sub dânsa, 
la umbră, la adăpost. Şi frunza se bucură, acoperi cum putu mai bine 
păsărica; iar aceasta ciripi, întâi înăbuşită, din guşă, apoi mai prelung, 
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mai dulce, cum nu auzise frunza cântec. 

Şi în fiecare zi pasărea venea să se ascundă de căldura cotropitoare, 
în fiecare zi frunza o ferea, şi seara cântecul se împrăştia vesel. 

Cât n-ar fi dat acuma frunza pe o picătură de ploaie! Dar norii 
fugeau goniţi de vânturile din înălţimi; cerul de sticlă, înflăcărat, uscase 
totul. Crinii nu mai miroseau; când şi când, rozeta, care îşi scutura 
seminţa coaptă, împrăştia mireasma ei în zorii unora din dimineţi. 
Prea multă lumină, prea multă căldură. 

Nopțile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fermecau. Ar fi 
vrut să fie veşnic noapte... 

Pasărea venea mereu, câteodată şi noaptea rămânea acolo, aţipind, 
cu căpuşorul sub aripă. 

Şi trecu mult până ce, odată, vântul de toamnă începu să bată. 
Zilele erau mai răcoroase, nopţile mai reci; cerul arareori curat. 
Puternic sufla vântul tomnatic! Apusurile erau ca sângele şi parcă 
înroşeau şi pământul. Frunza îşi simţi puterile slăbite; cu greu putea 
să ţie piept vântului, care o clătina în toate părţile; câteva tovarăşe, 
smulse, fluturară prin aer, apoi fuseseră duse departe. 

Pasărea îi venea mai rar, nu mai cânta, şi asta o mâhnea cumplit. 

Frunza tânjea, se îngălbenea; celelalte, de pe acelaşi copac, parcă 
se îngălbeniseră şi mai repede. Începuseră să cadă. Frunza auzea 
mereu, de acolo, din vârf, foşnetul cobitor al tovarăşelor ce o părăseau, 
strecurându-se uşor, ca o şoaptă, ca o rugăciune, aşternându-se jos, 
într-un lăvicer, pe deasupra căruia vântul alerga grăbit. 

De dimineaţă până seara, şi noaptea, frunzele cădeau întruna. 
Unele mai repezi, altele mai domoale, legănându-se în aer ca o aripă 
de fluture, aninându-se de ramuri ca cerând ajutor; numai într-un 
târziu, dându-se învinse, cădeau, îngropându-se între celelalte. 

Într-o dimineaţă se sperie. În tot copacul rămăsese numai ea! 
Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurând ca de frig. 
Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; în largul lui, stoluri întregi 
de păsări plecau în şir; atunci băgă de seamă că şi cuiburile rându- 
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nelelor rămăseseră goale. 

Un fior o străbătu şi se gândi la pasărea care nu o văzuse de câteva 
zile. În clipele acestea, când parcă se cutremura la gândul că poate şi 
dânsa va trebui să se desprindă, să moară, ca şi celelalte, vederea 
prietenei pe care o adăpostise atâta i-ar fi fost de ajutor. 

Şi pasărea parcă auzi chemarea tovarăşei de altădată; veni, dar se 
opri puţin, pe o altă ramură, ca şi când n-ar fi cunoscut locul obişnuit 
în care cântase; apoi îşi luă zborul şi, în trecerea grăbită, fără să 
întoarcă măcar capul, lovi cu vârful aripii frunza care, de-abia mai 
ţinându-se, căzu la rândul ei. 

Şi lăvicerul de jos nu se mai îngroşă, din ce fusese, cu această, cea 
din urmă, moartă. 


O RAZĂ 


S-a desprins raza din ghemul ei de aur şi a rătăcit prin senin. Şi-n 
întâia zi, tremurătoare, căută pe ce să se oprească. 

Într-o poiană din mijlocul unei păduri găsi urma copitei unui cerb 
plină ochi de apa ploilor. Vroi să se strecoare în unda rece, dar în 
clipa aceea, un biet lup, slab de i se vedeau coastele, dădu buzna dintr- 
un deşiş, se repezi, sorbi apa, tulbură ce mai rămase, apoi se prăbuşi 
în cealaltă margine a pădurii, după o caprioară care tocmai trecea. 

Raza călători mai departe. 

Munţi, dealuri, văi: ai ce cutreiera în lume când te-ai aşternut la drum. 

Pe-un câmp, o grămadă de oameni prăfuiţi, osteniţi, aduşi de şale, 
merg delaolaltă. Pe umeri de-abia îşi duc puştile cu spăngile ascuţite. 
Raza îi urmăreşte; ar vrea să se înfăşoare ca o sârmă de aur împrejurul 
spăngii călătorului celui mai obosit, rămas în urmă. Dar, deodată, un 
sunet de goarnă răzbate până în adâncuri. Călătorii se opresc, îşi 
îndreaptă trupurile, privesc, iscoditori şi crunţi, înainte, scot puştile, 
şi-ntr-o clipă, dimpotriva lor alţi oameni se arată. O clipire: duşmanii 
se aruncă unii spre alţii, puştile răzbubuie, spăngile se-nroşesc în 
piepturi. Călătorul obosit din urmă, însetat adineoare poate ca şi lupul 
din pădure, acum e şi el o fiară. Pe luciul de oţel al puştii lui se prelinge 
sângele. 

Înfiorată, raza călătoreşte mai departe. Când vrei să rătăceşti, ai 
unde. Aşa, raza ajunge deasupra unui târg. 

Într-o casă mare, bogată, într-un salon, o mulţime de femei şi de 
bărbaţi sorb ceaiul aromat. Râs, vorbă; şi-un vals molatic se desprinde 
de pe clapele pianului, sub degetele subţiri şi albe ale cântăreţei. Ce 
mâini frumoase! Iar la degetul cel mic, o piatră prețioasă, un diamant, 
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parcă atrăgea raza: din înalt, ea se coboară, şi-n clipa ceea degetul 
fetei părea că fulgeră de focuri. Uimită, mândră, cântăreaţa se opreşte, 
frânge cântecul şi se uită cu îngâmfare împrejur: 

— Uitaţi-vă la diamantul meu, zice celor din odaie. 

Dar raza se furişează, şi ochii tuturor privesc răutăcioşi. 

Mai departe. Un colţ curat, senin şi liniştit nu e pe lumea aceasta? 

Într-un alt târg, într-o mahala sărăcăcioasă, la o colibă. Fereastra 
mică e deschisă; lângă fereastră, mama, cu faţa suptă de neodihnă, 
îşi leagănă copilaşul bolnav pe genunchi. Micuţul stă cu ochişorii verzi 
deschişi, pieptul mai nu i se ridică, buzele albe mai nu se pot mișca. 
Se gândeşte mama: câte necazuri, câte nădejdi, şi acum! Şi cum 
gândea astfel, o lacrimă, curată ca un mărgăritar, îi izvorăşte din ochi, 
mamei, şi i se anină de geană. Şi-atunci raza pribeagă se topi în lacrimă 
şi o polei. 

Iar copilaşul, care de mult nu se mai înviorase, o zări; întinse 
mânuşiţa spre obrazul mamei şi zâmbi uşor. 


APRECIERI 


Este o adevărată plăcere să întâlneşti astăzi în literatura noastră, prinse 
cu atâta iscusinţă, clipe „din lumea celor care nu cuvântă“ — mici tragedii, 
banale pentru trecător, dar de toată frumuseţea pentru artist. Vulturul dlui 
Gârleanu, cu zborul său măreț, cu tragica-i cădere şi cu ghearele înfipte în 
ochii nevinovatului căprior, este un poem întreg. Frunza d-sale, cea dezvoltată 
sub ochii noştri, în raze de soare şi în picuri de ploaie, ca să dea adăpost 
unei păsări şi să fie doborâtă de aripa aceleiaşi, este o tragedie duioasă. 
Jertfirea „caprioarei“, pentru a salva viaţa iedului din mâna vânătorului, te 
mişcă. Căderea „Martei“ în prăpastie şi felul cum se apleacă mănunchiurile 
înalte ale cimbrului sălbatic peste trupul ei zdrobit este o icoană de meşter. 
Lirismul cel fin şi cadrul bogat al naturii, precum şi contrastul cel mare dintre 
armonia din natură şi aceste tragedii de o clipă ridică şi mai mult valoarea 
acestor bucăţi. Iar o notă simpatică este faptul că nici într-una din bucăţile 
acestea, de altfel simbolice, autorul nu trădează vreo intenţie de a instrui, 
de a obţine vreo morală, ci se restrânge la partea pur artistică. 

Calitatea cea mare ce se desprinde din aceste pagini ale autorului este 
înţelesul lui cel adânc pentru poezia vieţii. Cititorul va observa însă repede o 
a doua calitate, care dă întregului volum o culoare specială, anume humorul 
blajin ce se aşterne peste tot, fără ironie şi fără vreo tendinţă, ca un aer de 
bunătate. Bătrâneasca înţelepciune a lui „Seneca“, zăpăceala politică a 
oratorului „Tase“, ca şi soarta Musculiţei strivite în ceaslovul părintelui 
Gheorghe, au aceeaşi notă de umor binevoitor şi blând. Povestea cu „Hamba- 
rul“, despre înfrângerea unui primar cerbicos prin puterea dragostei şi a 
farmecului nopţii de vară, face parte din aceeaşi atmosferă glumeaţă. Un 
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mic giuvaier în acest gen rămâne însă „Cocoşul“, cel ce în zori de zi „răsuflă 
fericit, apoi îşi udă pliscul în mărgăritarul de rouă de pe frunza cea mai 
apropiată... şi salută răsăritul soarelui, bătând din pinteni şi fâlfâindu-şi aripile, 
ca două steaguri...“ Faţă de gravitatea scenelor din bătrâni, cuprinse în 
volumele anterioare ale dlui Gârleanu, micile aceste ştrengării şi răsfăţări de 
acum prind bine cititorului. 

În o singură nuvelă mai lungă dl Gârleanu părăseşte acest gen filigran: 
în Nucul lui Odobac. Aici construieşte câteva suflete de ţărani în nişte trăsături 
de bronz. Lasă că poezia cadrului, lumina fantastică în care se învăluie nucul 
secular sunt iarăşi părţile de atracţiune. Dar figura moşneagului Toader 
Odobac, reprezentant îndârjit al tradiţiei, precum şi Ruja, femeia cea plină 
de temperament — un soi de amazoană de la ţară —, sunt fiinţe atât de 
bine redate sub raport psihologic, încât îi fac onoare talentatului autor. Mult 
pricepută este şi intriga în această nuvelă, ţesută din clevetirea satului şi din 
naivitatea în credinţele poporului... 


ILARIE CHENDI, Pagini de critică, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1969, p. 453—454. 


Proza lui Emil Gârleanu e un ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, 
Brătescu-Voineşti şi I. Bassarabescu. Reducţia vieţii sufleteşti este urmărită aci 
în „viaţa boierilor moldoveni“. „Boierii“ sunt nişte bătrâni, fie încă bogaţi, fie 
mai ales scăpătaţi, oricum depăşiţi de vreme şi refugiaţi în patriarhalităţi şi 
nu se deosebesc întru nimic, prin inteligenţă şi stilul de viaţă, de fiinţele cele 
mai rudimentare, exceptând conştiinţa lor că sunt „boieri“, oroarea de a se 
amesteca cu prostimea şi spiritul reacţionar. Ca bătrâni ei sunt în razboi cu 
tinerii, cel puţin cu aceia care ies din punctul lor de vedere... 

Gârleanu e departe de a avea mijloacele poetice ale lui Sadoveanu, pe 
care totuşi l-a umbrit fără dreptate, o vreme. Limba e corectă şi ştearsă, 
descripţia aproape banală. Nopțile sunt „fermecătoare“, florile „strălucesc ca 
fulgii de omăt“, şopotul e „dulce“, razele sunt „blânde“ şi faţa unei fete e 
„plină de voioşia celor 17 ani de copilărie“. Totuşi, prin compoziţie, prin 
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vibrația sentimentală, prin idilicul acelei vieţi naive, povestirile sunt nu rareori 
încântătoare. 

Fără să-şi schimbe temele, deplasându-se doar spre pătura ţărănească, 
Emil Gârleanu dovedeşte în operele următoare o tehnică narativă mai strănsă, 
întemeiată pe criteriul dramatic. Modelul pare a fi Gui de Maupassant, din 
care nuvelistul a tradus... 


George CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în prezent. 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 631. 


În ampla structură a vitalului, dincolo şi mai adânc decât omul „mărunt“ 
şi decât cel „elementar“, Gârleanu găseşte o nouă formă a vieţii, sprijinind şi 
incluzând pe toate celelalte mai înaintate şi mai complexe, forma „umilă“ a 
vitalităţii, expresia ei cea mai simplă şi cea mai generală. Povestitorul îi 
îmbrăţişează destinul cu pietate panteistă şi, înveselindu-se sau vărsând o 
lacrimă pe seama ei, plânge şi râde de sine însuşi, de toţi oamenii laolaltă şi 
poate chiar de zei. Este aci o atitudine tipică a naturalismului modern, adică 
a acelei îndrumări literare formate în şcoala interpretării ştiinţifice a vieţii, 
care se călăuzeşte de convingerea că umanul se rezolvă în biologie şi că 
spiritul nu are alte legi decât acele ale vieţii în general. Unitatea vieţii permite 
aflarea tâlcurilor ei generale în acele din formele ei, care, fiind mai simple, 
sunt, în acelaşi timp, mai limpezi... 


Tudor VIANU, Arta prozatorilor români, Editura Hyperion, Chişinău, 1991, 
p. 179—180. 


O notă proprie în evocarea vechilor boieri patriarhali moldoveni, având, 
chiar în actuala stare modestă, orgoliul genealogic, dedaţi la tabieturi, dar 
loviți de „metehne“ şi „slăbiciuni“, aducea în Bătrânii (1905) ofiţerul Emil 
Gârleanu (1878—1914), Sineturile conului Gheorghieş apărea... După Neamul 
Udreştilor de I. Al. Brătescu-Voineşti. La Gârleanu e vizibilă o anume ironie 
în zugrăvirea acestei lumi crepusculare, pierdută în exersarea interminabilă 
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a pasianţului şi a concinei prădate. Şi în observarea lumii rurale, sub înrâurirea 
lui Maupassant, din care a tradus Une vie, Gârleanu e antisentimental, obiectiv. 
Caracteristice din acest punct de vedere sunt schiţele Înecatul, Ochiul lui 
Turculeţ, Punga, publicate în „Convorbiri critice“ în 1907, ca şi volumele Cea 
dintâi durere (1907) şi Într-o noapte de mai (1908). 


AL.PIRU, Istoria literaturii române, Editura „Grai şi suflet — Cultura 
naţională“, Bucureşti, 1994, p. 143. 


Alături de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel, I. A. Bassarabescu 
şi alţii, Emil Gârleanu se înscrie ca o prezenţă activă în literatura română 
din primele două decenii ale veacului al XX-lea, situându-se printre cei care 
au cultivat genul scurt. 

Opera lui Emil Gârleanu aduce imagini din societatea românească de la 
începutul acestui veac, aspecte caracteristice din viaţa grea a ţărănimii, din 
viaţa minată de neajunsuri a intelectualităţii, critică putreda morală a 
orânduirii burgheze şi instituţiile acesteia. Pătrunsă de un cald sentiment de 
umanitate, cu pagini de duioşie şi blândeţe, relevând cu deosebire calităţile 
morale ale oamenilor şi procesele lor lăuntrice, zugrăvind în culori pline de 
gingăşie şi sensibilitate universal gâzelor, plantelor şi animalelor, presărată 
cu un umor fin, opera lui Emil Gârleanu continuă să emoţioneze şi pe cititorul 
de azi. 


Teodor VÂRGOLICI, Doi nuvelişti: Emil Gârleanu şi I. A. Bassarabescu, 
Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965, p. 89. 
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